他原本叫约翰，是一个很常见的名字。

　　他隐约记得自己以前住在灰岩堡外的小村子里。

　　屋子漏风，母亲咳得厉害，父亲死在矿井塌方那年冬天。

　　后来粮荒，村子里开始有人把孩子送去“慈园”，说那里至少能吃饱。

　　他是最后被送进去的那一批，那时母亲只剩下一口气，告诉他好好听话，要好好活下去。

　　到了那个地方，确实好吃好喝一段时间，那时他还相信，灯下穿白袍的人是善良的。

　　直到某一天，...