阴暗狭窄的房间。

　　密集敲击声持续不断，宛若汹涌潮水。

　　浪涛在突然某一刻停下，打字机机械轴卡在了某个字节上。

　　坐在椅子上的费莱因灵感的打断而羞恼，站起奋力拍了拍身前机器。

　　很快，这台老古董又能重新上岗了。

　　可就这短暂间隙，他竟然忘记了刚刚的思路。

　　不得已，费莱取出撞针下的文稿，目视上面内容，轻念：

　　【您以黑曜石之肤降临，双冠灼燃红金之火，

　　权杖挥散群星，暗影匍匐如活物。

　　您播种的真理使圣贤癫狂，

　　您允诺的永生令懦夫称王，

　　匍匐者得见深渊，而您笑如墓中燐光。

　　您忠诚的信徒在此血刻您的真名：诺█】

　　直到最后，费莱总算知道他的思路断在了哪儿。

　　【诺登斯】尊主的名字。

　　见是如此无伤大雅的情况，费莱松了一口气。

　　整座小镇都清楚尊主是何称呼。

　　埃尔南德斯矿业公司的抄写员自然也应该会补齐的。

　　他拍了拍额头，拿着拟好的稿子，径直往隔壁小房间。

　　机器轰鸣。

　　他朝着里面喊道：“三百六十五号，这是今天的文稿。”

　　一个佝偻身影从平压式印刷机的阴影里走出。

　　他长得怪，工号名字也怪，但费莱并不在意这点怪异。

　　后者已经习惯这样日复一日的重复工作流程。

　　但还是有一点差异让他说话了。

　　“三百六十五号呢？”

　　“先生，他昨天离岗了，我是三百六十六号。”

　　“哦。”

　　费莱无所谓的点点头，转身离去。

　　自称三百六十六号的职员则拿起文稿，对着光亮的地方观看。

　　检查文稿中的错字漏字是他工作必须的一环。

　　在昨天上岗培训时就被主管再三强调过的。

　　很快，他就在末尾发现了未填完的名字。

　　“这，这未免也太粗心了。”

　　三百六十六号说道，为工作第一天来所取得的小小成绩扬起了自信的笑容。

　　随后，他在后头补齐了剩下的尊名，再将其放进打印机里。

　　机器照例轰鸣，正如费莱所想。

　　至于撰稿本人，他已经迈着从容步伐踏出公司的大门了。

　　路上，有些认识他的职员对他礼貌招呼。

　　“菲利埃先生，您下班了？”

　　“嗯。”

　　费莱点点头，回以一个善意的微笑。

　　不知怎的，他总觉得这个微笑好像不如以前。貌似是因为他今天穿得鞋底不如之前那般高了。连视线都因此变得没那么开阔。

　　真是个可笑的念头，鞋底怎么会磨损得如此快呢？

　　费莱摇了摇头，将这样无稽之谈甩出去，准备前往今天下午的目的地。

　　来到小镇的一年，他现在的生活足够三点一线，由办公室到教堂再到破烂的家里。

　　不过，今天还是有一些差别的。

　　费莱一路向东，来到了灰岩旅店。

　　中年男夏洛特坐在柜台，因清点账目而没注意到费莱到来。

　　在门口观望了一会儿，费莱径直走到了柜台前，指节敲击台面。

　　中年男夏洛特头猛地抬了起来。

　　见是熟客，又松了一口气般低下。

　　费莱嗤笑着，说道：“我总觉得你该找个接班人，夏洛特，不然哪天天来了大人物你都来不及反应。”

　　“能有什么大人物，这鬼地方。”夏洛特不屑，手在柜台储物格中摸索，“埃尔南德斯神甫可没时间来我这儿。”

　　“万一是尊主呢？”费莱调侃道。

　　“尊主...”

　　中年男夏洛特哑然，倒是手头工作先一步于口头工作完成。

　　一只尚算整洁的银链从柜台里拿出。

　　他总算找到了转移话题的借口。

　　“喏，你委托我出去找人修复的东西做好了。”

　　“啊，”费莱惊喜地从他手里拿过链子，还不忘补上一句，“真是谢谢了。”

　　“可先别说这话，你瞧。”

　　中年男夏洛特指向银链子一端。

　　上面的人名清晰可见：【费莱】。

　　“这...”费莱停顿一下，“你刻的？”

　　中年夏洛特耸肩：“工匠说是一开始就有的，不过我怀疑是他听错了找的借口。毕竟你菲利埃的发音和这个名字还是蛮接近的。”

　　费莱不甚在意的擦了擦，随即戴在手腕上。

　　“无所谓了，回见。”

　　他丢下一美元硬币，头也不回地向外去。

　　中年男夏洛特摇头笑了笑，收下钱币。

　　他清楚，“菲利埃”先生又该到教堂去了。

　　不出他所料，费莱果然前往了每日都会去的教堂。

　　只不过情况出现些许意外。

　　费莱被拦在了门外。

　　“亚瑟，是怎么了嘛，今天不允许进入？”

　　“哦，一个月前来的流浪汉总算不霸占别人房子了，打算将就选择工作。”

　　“你是说那位新来镇上的疯子？他会给安排去哪儿？”

　　费莱问道，没由来的有些心悸。

　　说到这位疯子，费莱在半个月前还碰见过。

　　当时对方顶着满身恶臭，口齿含糊不清就抱了上来，满嘴竟是些让人听不懂的话——什么“食尸鬼”，什么“电梯”。

　　“大概是矿场吧，你知道的，没几个像你这样能写文章的。”

　　亚瑟夸耀道。

　　费莱松了一口气，他往门缝里探了一眼，还能见到那位恶劣流浪汉。

　　但更多的，他的目光聚焦于教堂深处的沥青色雕像。

　　想到今天不能进去，费莱也不好再强求什么，他叹了口气，离开回家。

　　沿羊肠小巷进入，费莱总算是见到他居住的破烂老楼。

　　费莱的住所在一楼，整层有且仅有一位风姿绰约的女邻居。

　　当下，日薄西山的时间点。

　　这位女邻居在浇花。

　　寒冬腊月，在她面前居然还有些红色细苗在冒头。

　　此刻，生命显得如此倔强。

　　“下午好，女士。”费莱隔了老远便打招呼道，“您真勤快，都这样了还出来浇花。”

　　女邻居抬起头，苍白的脸上泛起温柔笑意。

　　“下午好。”她隆起的小腹在宽松衣服下显出柔和弧度，手中的喷壶还在缓缓滴水：“您知道的，人总会莫名坚持些什么想坚持的东西。”

　　她的目光落在破土而出的幼苗上，声音里带着某种近乎虔诚的期待：“不过，感谢您提醒，我也的确快到产期了。我有预感，她会是个很漂亮的女孩。”

　　“是吗？”

　　费莱顺嘴应承道。

　　女邻居忽然歪头打量他，额前发梢滑落的样子像幅老油画。

　　莫名让费莱觉得在哪里见过。

　　女邻居扶着腰，俏笑：“费莱先生，您要不然给我未出生的孩子取个名字吧，毕竟我读过您的文章，还算不错。”

　　“您念错了，我叫费礼蔼。”

　　费莱近乎下意识反驳道。

　　“是，是这样吗？”

　　女邻居脸上露出了歉意。

　　但有什么读不懂的情绪又藏在这副歉意下。

　　招呼打完，费莱也不好再和一位孕妇过多纠缠。

　　“取名的事我会考虑的，回见。”

　　费莱摆摆手，回了房间。

　　一夜无话。

　　第二天，指针指向六点。

　　天花准时响起一种气闷咳嗽声，透过天花板，还是很轻易能感受到对方胸腔粘腻浓痰的作呕态。

　　费莱从床上幽幽转醒。

　　房子一如既往的并不完美。

　　它杂乱不堪，家具老旧，连邻居的噪音都能充当闹铃。

　　费莱坐起发呆。

　　这间房间有一点尤其令他不满意。

　　墙上有许多混乱的刻痕，有些是做日常记录，有些看起来是断章取义的句子。

　　前者倒还好，费莱足以理解。

　　后者却让费莱恼怒。

　　【记起来，记起来，你是费莱，你叫费莱！！！】

　　【记忆在流失，这地方在同化你的记忆】

　　【快，快去找到祂！】

　　费莱严重怀疑，是哪位居民故意在墙上留下的恶作剧。

　　不过，他现在还没有重新装修的想法。

　　又静坐了一段时间，费莱总算从床上爬起，他开始漱口刷牙。

　　泥尘照例跌落他头上。

　　费莱不得已拿起梳子打理。

　　望着镜子，他倒是觉得该把头发剪短些，这样显得精神。

　　不过，片刻后他又觉得是侧背头好一些。

　　将就纠结下，他索性将头发揉乱，出门去了。

　　来到公司，没等打开办公室门。

　　一位陌生的男人抢先他一步站在了门口。

　　“你是？”

　　费莱问道，他从未见过对方。

　　“工号三百六十七号，先生。”

　　“哦。”

　　费莱点了点头，两人一同进了门，只是工作。