燕京国际机场T3航站楼外，林谦一身黑色休闲装，戴着棒球帽和口罩，推着行李箱快步走出闸口。然而，他刚踏入接机大厅，早已蹲守多时的港媒狗仔便如嗅到血腥的鲨鱼般蜂拥而上。

　　“林谦！点解今次得你一个人嚟燕京？夏聪系咪同你拆伙？”

　　“有传你同星耀娱乐合约谈判破裂，所以公司冷待你，连经纪人都唔跟？”

　　闪光灯噼里啪啦地闪烁，林谦的脚步丝毫未停。

　　直到一名狗仔几乎将话筒怼到他脸上，他突然停下，抬手摘下口罩，露出一张冷峻的脸。

　　“你哋咁得闲，不如去追下真正嘅新闻？”他嘴角勾起一抹冷笑，眼神锐利如刀，“我同经纪人嘅关系，关你咩事？”

　　说完，他重新戴上口罩，大步流星地离开，留下一群狗仔面面相觑。

　　果不其然，这样明晃晃的素材送到脸上，这些狗仔哪怕被冷眼相待，照样能笑着全盘照收。

　　当晚的港岛新闻：

　　《独家直击！林谦燕京机场黑面冷笑，与经纪人夏聪关系生变？》

　　《星耀内讧？林谦独自赴京零陪同，当众呛声港媒：关你咩事！》

　　《18岁新人王耍大牌？林谦机场冷对记者，昔日谦逊形象崩塌！》

　　……

　　与此同时，港岛中环某酒吧外，夏聪正陪着连舒培结束一场小型Live宣传。两人刚走出门口，埋伏已久的狗仔立刻围了上来。

　　“夏先生！林谦独自飞燕京系咪你刻意安排？系咪对他近期表现不满？（夏先生！林谦独自飞燕京是不是你刻意安排？是否对他近期表现不满？）”

　　“连小姐，你同林谦青梅竹马，点睇佢而家嘅嚣张态度？”

　　夏聪脸上堆起职业微笑，手臂一展，巧妙地将连舒培护在身后：“各位，舒培今日唱足两个钟，好攰啦，不如问啲同EP有关嘅问题？”

　　狗仔不依不饶：“但系林谦……”

　　“林谦去燕京系公司安排，我留喺港岛系要跟进舒培嘅宣传，好正常嘅分工啫。”

　　连舒培看似随口说的一句，为一些事情埋下了伏笔：“系咯，佢由细到大都咁串，你哋而家先知？”

　　今晚的港媒简直迎来了一场盛宴：处处都有送来素材的。

　　《夏聪护短回应林谦风波：18岁细路有性格好正常！》

　　《连舒培爆林谦童年已嚣张：由细到大都咁串！》

　　《星耀娱乐内部疑似分化？经纪人夏聪偏心连舒培冷待林谦？》

　　燕京某酒店房间，林谦刚洗完澡，夏聪的电话便打了进来。

　　“今日点啊？排练顺利吗？”夏聪的声音带着疲惫。

　　林谦擦着头发坐到床边：“未开始排练，净系同节目组食咗餐饭，确认我嘅节目留低咗。”他顿了顿，“不过一出机场就被狗仔围，烦到爆。”

　　电话那头传来夏聪的轻笑：“你平时太乖仔啦，啲狗仔先敢欺负你。学下你出道时嗰种提出‘港乐复兴计划’嘅气势，佢哋自然唔敢惹你。”

　　林谦皱眉：“但系我身边冇咁嘅朋友做参考，万一过头咗点算？”

　　“惊咩啊？你18岁咋，又靓仔又有才华，串啲有咩所谓？”夏聪不以为然，“而家娱乐圈大把温和派，就缺你咁年少轻狂嘅款。狗仔知你难搞，自然拍少啲。”

　　林谦沉默片刻，突然笑了：“咁……我试下咯。”

　　挂断电话后，他走到窗前俯瞰燕京的夜景，眼底闪过一丝跃跃欲试的光芒。

　　……

　　清晨七点，燕京电视台大楼外已围满了各路媒体。林谦戴着墨镜，一身黑色休闲西装，单手插兜从商务车上迈下来，身后连个助理都没有。

　　“林谦！昨晚港媒爆料你耍大牌要求单独化妆间，是不是真的？”

　　“听说你拒绝和同场小艺人合照？是不是看不起新人？”

　　林谦脚步一顿，慢悠悠摘下墨镜，露出那双带着锐利笑意的眼睛。

　　“哇，你哋咁早起身就为咗问我化妆间嘅事？”他拖长音调，语气里带着毫不掩饰的嘲讽，“电视台安排咩我用咩咯，关你咩事？”

　　“还有，我真係冇见过边个同场艺人啊，我自己都係个小艺人嚟㗎咋，点解会有睇唔起新人嘅传闻啫？做狗仔都要编啲实际啲嘅嘢啦，唔好搞到俾人笑吖。”

　　狗仔被这突如其来的嚣张态度震住，一时竟没人接话。

　　林谦嗤笑一声，重新戴上墨镜往大楼里走，突然又回头补了句：

　　“至于合照？我连自己张相都懒得影，边得闲同人selfie啊？再讲啦，我根本唔使化妆都够上台嘅啦，点解会有独享化妆间嘅传闻㗎？编都编得冇咁离谱啦！”

　　……

　　演播厅里，林谦正在台下等着台上的舞台布置，总导演余澄走过来，有一丝不太满意的表情看着他：“你今天怎么回事，怎么这么冲？”

　　“余导，你是觉得我现在有点走红了，飘了？”林谦一眼看破余澄的想法。

　　余澄点了点头，皱着眉看着林谦继续说道：“你知道得清楚，我了解的你是个比较温和的男孩，怎么突然间变化这么大？娱乐圈的染缸这么厉害？”

　　“余导，甭提娱乐圈了，我就压根儿没进去过，”林谦笑道，“我的经纪人教我的，出门在外有时候不能那么温和，否则人家会把你当任人欺负的小白兔，平时有他在给我唱黑脸，我不必自己出面，但今天这个场合是我自己来的，没有人给我唱黑脸，这黑白脸我只能自己全唱完了。”

　　“有道理，”余澄叹了口气，“我看你是个好小孩儿，可不能长歪咯。”

　　林谦轻叹口气，继续道：“我不知道您有没有看过一篇研究，人在上初中的年纪，三观就基本形成了，如果没有什么重大事故，这辈子基本就定型了，如果您见到一个人突然之间和之前变化太大，那一定是事出有因。”

　　“舞台布置好了，余导，我得上去排练了，有什么事咱之后再聊……”

　　……

　　这一次排练并没有费多大劲，毕竟在第一次排练的时候舞台创意和《童年》的编曲基本就完成了，这次的排练更多是给林谦和出演的小朋友们弄了一个合适的造型再复刻一次，然后让他们更加熟练，不至于在直播的时候掉链子。

　　傍晚排练结束，林谦刚走出电视台大门，比早上多三倍的记者立刻围堵上来，之所以这么晚才出来，是因为余澄把他留下来了，让他陪着看接下来的节目排练，不看不知道，这一看……居然还有熟人。

　　比早上多三倍的记者立刻围堵上来。这次他没摘墨镜，直接举起手机反向拍摄：

　　“影啊，大家一齐照相啊，”他对着镜头勾起嘴角，“听日头条不如写《林谦教记者做狗仔》？”

　　趁记者愣神时，他快步钻进等候的车辆。

　　车窗升起前，还听见他故意提高音量：

　　“同你哋老总讲，下次派啲醒目嘅人来跟。”