1819年秋，墨西哥城的市政广场上，新漆的绿白红三色国旗在微凉的秋风中猎猎作响。老卡斯特罗站在临时搭建的木制观礼台上，肥胖的手指紧握着镀金演讲台的边缘，指节因用力而发白。

　　他那件崭新的深绿色总统礼服在阳光下闪闪发光，金线刺绣的纹饰随着他急促的呼吸起伏不定，腋下已经渗出明显的汗渍。

　　“先生们，女士们，在这个隆重的日子里，我要宣布一件振奋人心的大好事，墨西哥共和国今日成立！“老卡斯特罗的声...