克罗伊茨贝格区，施莱尔霍夫4号路，赫尔曼家。

　　这是一幢坐落在老城区边缘的三层砖石联排住宅，灰白色墙体，屋檐上挂着整齐的排水铜管，门前的草坪小巧、被剪得平整，看得出来住户还是挺讲究日常的。

　　门廊上的木门上油漆已经有些发黄，但并不剥落；门把擦得干干净净，右侧立着一盏还未点亮的气压灯。

　　典型的中产家庭模样，朴实、有序，不追求过于奢华的排场，但每一样细节都说明一件事情。

　　——这家人过得不差。

　　室内干净整洁，家具用的是老款实木结构，边角打磨得圆润。

　　茶几上铺着白底蓝边的绣花桌布，一小盆刚换水的长叶花摆在中央。

　　落地窗挂着厚实的遮光帘，地板是深棕色木板，踩上去不会响。

　　墙上挂着几张中等尺寸的照片，相框排列整齐，从茶几正对的墙面一路延伸至壁炉旁边的照片架，几乎每一张，都是赫尔曼家的“小公主”——弗兰卡·赫尔曼的成长记录。

　　嗯，怎么形容这位小公主呢？

　　从一岁抱着奶瓶胖嘟嘟的婴儿照，到十岁扎着蝴蝶结、摆出胜利手势的校服照。

　　这一系列照片都有一个永恒的主题：

　　胖乎乎。

　　嘿，瞧瞧我们这位小公主现在的照片：丰满偏胖，脸圆下巴短，喜欢绑双马尾，穿得活像个“街头洋娃娃”。

　　当然，如果哪个厂家生产这款洋娃娃，过不了多久就会立刻破产。

　　你再看看，这些关于小公主照片上的每一套裙子都在显摆她家不俗的品味；每一块蛋糕和甜点都暗示着不差的生活条件；甚至连书包上的花边，都换了好几个款式。

　　不过，照片虽多，唯独——没有寄宿在她家的外甥女海伦娜·哈丽特·贝伦加特的一张照片。

　　哪怕是一张模糊的、被裁边的合影也没有。

　　至于为什么会没有呢？

　　这个问题好难猜啊？

　　难道是亲爱的海伦娜小姐不喜欢？

　　要知道照片可不算什么珍贵古董，而是如今神罗中产阶层普遍能负担得起的家庭日常开销。

　　毕竟，现在是1519年了。

　　早在723年，神罗西南边境的开拓队在一次低等级琥珀场中，发现了一组古老镜头图纸，以及配套的银盐处理说明残卷。

　　这些手稿被标注为——「前文明光绘技术手稿」。

　　此后十年，工匠尤利斯·哈内斯以此为基础，在734年成功复原出第一代成像设备。

　　最初的照片是贵族象征，但经过将近八个世纪的发展，如今照相机已经成为普及化的家用产品。

　　普通人家一年拍个全家照、成长照、节日照，早已不是什么稀罕事。

　　那么，既然照片上没有海伦娜的身影，那么她现在在哪里呢？

　　答案自然就是——楼梯拐角下的“房间”。

　　楼梯拐角下，是一扇半人高的小门，门缝里经常钻出微尘与木屑的气味。

　　门把是后装的，不锈钢制，反射着起居室昏黄灯光的一小块死白。

　　那里，就是海伦娜的“房间”。

　　如果那还能被叫做“房间”的话。

　　她住在楼梯下的储物间里。

　　原本是用来堆杂物、挂扫帚和堆柴火的，后来被改造成临时收容床位。

　　改装痕迹明显：地板是拼接的木板，有几块甚至都不是同一种颜色；角落放着一张缩短的行军床；床头没有枕头，只有一块折叠成四层的毛巾代替。

　　小屋内没有灯，只靠门缝透进来的微弱光线。

　　她的东西少到可以一眼看完：课本、练习册、一盒快用尽的铅笔、几块香皂、还有一只折叠好的便携水壶。

　　这些全都收纳在一只木箱里，像是怕占用这个家的多余空间。

　　屋里没有照片，也没有挂饰。

　　只有一小块从门缝透进来的光线，在白天给这间小屋提供一点昏黄的亮。

　　住在这里的海伦娜小姐的梦常常从天花板缝里冒出来。

　　每当灯光摇晃的时候，她觉得是那些螨虫在说话。

　　*********

　　咚咚咚——！

　　“海——伦——娜！出来，我妈有话跟你说！”

　　表姐弗兰卡的声音像一把叉子在搅粥，粗鲁、拖长，还带着点嘴里残留的蛋糕渣的模糊音节，在门外震得楼梯咯吱作响。

　　海伦娜坐在床边，膝上摊着一本旧世界科普册，书页边缘已经翻卷，银制眼镜镜片下的鸢绿色眼睛却依旧一字一字地滑动着。

　　她没有立刻起身，只用食指将眼镜托了托。

　　那是一副银边圆框眼镜，戴在她脸上，丝毫没有遮住美感。

　　在那副眼镜后面——眉骨立体，鼻梁挺拔，唇线薄而清晰。

　　“敲三声是火警通知，敲四声是隔壁的猫卡住了烟囱。”

　　海伦娜低声念道：“而敲五声，是弗兰卡又吃多了。”

　　她没动。

　　因为她知道，只要姨妈喊她去客厅——那就没什么好事。

　　多数时候，饭桌上的位置早被“我们的小天使”占据得满满当当。

　　她吃的，要么是姨妈剩下的硬面包，要么是表姐舔过边角的奶油。

　　她习惯在这些敲门声里，花三秒缓缓合上书。

　　这三秒，是可怜的海伦娜小姐给自己准备一点“心理盔甲”的时间。

　　她站起身，灰白色的棉布衬衣被捋得整整齐齐，纽扣一如既往地扣到了最顶，外面套着一件深灰色的背心，袖口有一丝磨损。

　　暗蓝灰的褶裙刚过膝盖，袜口因多次穿着稍显松弛。

　　这是一身刻意隐藏身形的穿着，但藏不住那种正在悄悄长大的“少女轮廓”——肩背挺直，腰线清晰，胸口虽被束紧，仍有若隐若现的起伏。

　　她的黑褐短发柔顺地贴着脖颈，发尾自然翘起，带着一种“随便剪的干净感”。

　　不说话的时候，像座静止的美神雕像。

　　可如果她哪怕轻轻地笑；

　　那左脸颊上浅浅的一点梨涡，就会像窗户被阳光撞开一样，让人猝不及防地晃了神。

　　可惜她此刻没笑，也不怎么爱笑。

　　她只是合上书本，穿上鞋，打开门。

　　门“咔哒”一声打开，果不其然，门外那张胖乎乎的脸正蹲守着。

　　门外，表姐弗兰卡那张胖乎乎的、得意洋洋的脸猛地挤进了门缝，仿佛等在那头的不是人，而是一只卡在罐头口的火腿肠。

　　她的粉红裙子又加了蕾丝，头发扎成厚重的双马尾，手里还握着一小块咬过的奶油点心，嘴角有一丝未擦干的糖霜。

　　“你怎么每次都关在这耗子窝里？真是个怪人。”

　　海伦娜语调平静：

　　“那么你现在找怪人要做什么？”

　　“你等会就知道了。”

　　表姐弗兰卡冷笑一声，扭头朝楼下喊：

　　“妈——她听到了，待会就下去！”

　　然后又转回头，目光上下打量海伦娜，嘴角带着挑衅。

　　她从小就是这个家的公主，姨妈从来都是一口一个“我们的小天使”。

　　所以她砸坏花瓶、偷吃客人的果酱、在街坊家惹祸……都没关系。

　　但只要海伦娜书本没放回原位，那就是——“养得太野”。

　　这种保护，早就把弗兰卡养成了飞扬跋扈的性子。

　　在家里她横着走，在学校她也是嚣张。

　　尤其是长大以后，赫尔曼家的“小天使”就更加容不下海伦娜了。

　　同样是十一、二岁的女孩，为什么海伦娜瘦、冷、白、安静、漂亮……

　　重要的是，还老有男生盯着看？

　　甚至连平时跟她打招呼的男生，走廊上遇见海伦娜都要偷偷回头看两眼。

　　表姐弗兰卡嫉妒得发疯，但她从不正面挑事，只会在背后传八卦、带头嘲笑海伦娜不合群，或者趁走廊人多的时候，故意撞对方一下，再装作无辜：

　　‘哎哟，你没看路吗？’

　　海伦娜总是不吵不闹。

　　但她的言语足够锋利、行为坚硬、从不任弗兰卡摆布。

　　她总是在反抗。

　　就像现在。

　　“行，不过……你吃完东西以后，脸别往别人脸上凑。”海伦娜说。

　　“你什么意思？！”弗兰卡气得眼睛一瞪。

　　海伦娜扫了她一眼，表情冷淡：

　　“意思是没有人会打算去舔你嘴角剩的奶油——没有任何人。”

　　表姐弗兰卡那如盘子一样的大脸瞬间红温：

　　“别用那种高高在上的语气跟我说话，海伦娜。”

　　“你以为你是谁？！”

　　“你以为你是吃谁的饭长大的！！！”

　　海伦娜轻飘飘的回应道：

　　“谢谢提醒，我会用‘非亲属’的姿态珍惜你家留下的每一口冷饭。”

　　说着，她瘦弱的身体就越过表姐弗兰卡的那堡垒一般的身体。

　　咚咚咚——

　　在下楼的时候，她听到了地板在呻吟。

　　可怜的地板，它为这个家付出太多了。

　　********

　　一楼起居室里，姨妈卡斯蒂娜坐在沙发正中央，裙摆铺满半个垫子，身上的墨蓝印花裙子和金属围裙扣在煤灯下反射着一丝冷光。

　　她今天穿着那条墨蓝色的印花长裙，胸口别着金属围裙扣，面上笑容一贯温柔，但妆底略显浮粉，鼻翼两侧透着浓重的腮红。

　　姨妈跟表姐果然是一对母女。

　　她们都胖得圆润，也都热爱打扮，热衷在镜子前把自己擦得油光锃亮，然后在背地里揣摩别人的命运。

　　卡斯蒂娜·赫尔曼，这位表面亲切、私下刻薄的家庭主妇，此刻正笑得满脸和气，就好像坐在这张沙发上的是一位专门接待“问题孤儿”的圣母。

　　她最常对海伦娜说的几句话，就是：

　　“我这可都是为了你好。”

　　“你得懂得感恩。”

　　“别忘了是谁养你吃穿。”

　　而此刻，她笑得尤其慈祥，好像真的关心海伦娜一样。

　　“来了啊，小哈丽特，坐吧。”

　　海伦娜没有坐。

　　她站在门边，双手自然垂落，肩背笔挺，整个人像一根拉满弦的弓线。

　　银边眼镜后，鸢绿色的眼睛沉静地盯着沙发前那张圆脸，没有多余表情。

　　“哎呀，小哈丽特来了。”

　　姨妈卡斯蒂娜笑着拍了拍膝盖，做出一副关爱小辈的样子。

　　“快坐，我有点事情跟你谈谈。”

　　她说话的语气就像在读蛋糕配方，轻松、圆滑，毫无波澜。

　　海伦娜没动。

　　她不喜欢坐着被命运宣布，那会让她显得像个听天由命的囚徒。

　　“什么事？”

　　她声音不高，每个音节却像是从字典里抠出来的标准音。

　　卡斯蒂娜也不在意她的冷淡。

　　她最擅长的，就是在别人警惕的时候，慢慢放下糖衣炮弹。

　　“你也快十三了嘛，女孩子总得早做打算。”

　　“我和你姨父商量过了——觉得你可以在生日之前，去一所铁路职业学院。”

　　她顿了顿，脸上露出一种“善意安排”的笑容：

　　“那是个好地方，能学点手艺——比如车务管理啦、信号操作啦、点检维护啦……”

　　“以后啊，不靠人也能养活自己，多体面。”

　　海伦娜没回话。

　　她的目光落在了旁边沙发一角。

　　姨父鲁道夫·赫尔曼——那个老是穿着正装的中年男人，正坐在那儿翻着一张皱巴巴的报纸。

　　他向来如此。

　　沉默，袖手旁观，活得像屋角一盏不亮的灯。

　　如果有人问他意见，他大概会抬头说一句：

　　“又不是我亲的，她安静就好。”

　　此刻也是，他只是喝了一口啤酒，咕哝一句：

　　“海伦娜，你要感谢你姨妈。”

　　就像这孩子的命运，也可以像换灯泡一样轻描淡写地拧过去。

　　“你姨父也说了，这事稳当。”卡斯蒂娜补了一句，“反正你现在也没什么别的打算。”

　　就在这时，楼梯上传来不堪重负的噔噔噔的声。

　　表姐弗兰卡下来了。

　　她换了件更花哨的裙子，袖口还挂着一点甜点奶油。

　　胖胖的脸蛋一看到海伦娜，就露出标准的挑衅笑容。

　　“她要是真的去铁路学院，那以后会不会变成站台上那个……挥旗的小人？”

　　她夸张地挥舞了一下手臂，就像在讥讽一个苦哈哈的底层工人。

　　接着她又捂嘴笑起来，假装压低声音：

　　“我听莉莉说过，铁路那边的源石信号灯啊，有的都是什么活着的源石巴拉巴拉的，听说工人要整整三小时就得盯着，盯久了眼睛都能冒晶。”

　　她又做出一副神秘八卦状：

　　“还有人说，在那种岗位上站久了，就会得石头病，不到半个月胳膊上就开始结晶化……”

　　“别吓你妹妹。”

　　姨妈卡斯蒂娜笑着拍了她一下，“咱们海伦娜，是去学正经工作的。”

　　“总比那些到处瞎跑、没着没落的女孩子强多了。”

　　“对吧？”