2023年夏，燕京西郊。

　　深夜十点，高能物理研究所的对撞机主控大厅依然灯火通明。

　　巨大的实景沙盘闪烁着改造工程的实时数据，来自全球的科研项目正在排队等待实验窗口。

　　“小谢，第19信道上的Y分支的系统误差失准了，这次结果先不用采集，有问题的地方我都圈出来了，”

　　朱齐揉了揉发酸的太阳穴，把标记好的记录递给手下的博士，

　　“你再认真计算核对一下，我出去抽根烟。”

　　“好的，老板。”

　　一个带着黑框厚底眼镜的家伙从屏幕前探出头来，抬手接过一叠厚厚的记录。

　　一道比黑框眼镜更显年轻的身影自中央控制室疾步而出。

　　黑暗中，打火机幽蓝火苗窜起的刹那，青雾已漫上鼻尖。他阖目深吸一口，烟头明灭间缓缓吐出一道绵长的白雾。

　　他掏出手机，屏保上俨然是妻子和刚满两岁的女儿的照片，屏幕的灯光从他脸上慢慢映出了温暖的笑容。

　　信息是妻子发来的，消息写着：

　　“别熬太晚，我们先睡了。”

　　“12点前准时回。”

　　他微笑着回复。

　　朱齐，32岁，国内高能物理青年领军人才，国家重点K项目带头人，实在年轻得不像话。

　　但，照他父母的话说，小朱同学小时候其实有些愚笨，父母甚至打算长大后将他送去新某方，学一门炒菜手艺，好做个对社会有用的人。

　　但自从9岁的某一天开始，朱齐一夜之间就变得不一样起来。

　　首先引起周围人注意的，是他那突飞猛进的记忆力。

　　曾经那个连早餐吃没吃鸡蛋都要纠结半天的男孩，可现在，那些长篇、读着都磕巴的课文，他扫上两眼就能顺溜地背出来。

　　教语文的王老师总觉得这事儿有猫腻，有好几次讲课时都围着他的课桌转悠，怀疑他是不是提前在桌子上、甚至是大腿上写了小抄。

　　朱齐看出了老师的心思。

　　他没辩解，只是随手从书包里掏出了那本还没怎么翻过的数学课本，在王老师诧异的注视下，一字不落地全给倒了出来。

　　市图书馆的管理员也记得那个奇怪的初二学生。

　　每次开馆铃响起，这个单薄的身影就会准时出现在馆内，翻书的速度快得惊人。

　　最初大家都以为他在装模作样，直到老馆长终于有一次忍不住，出言提醒这位勤奋的家伙：

　　“你是不是看得太快了？读书要入脑、入心……”

　　朱齐只是微微一笑，轻轻用手指点了点额头，轻言道：

　　“都在这里呢！”

　　老馆长不信，从还书架上找来一本他刚刚归还的书籍，便开始了验证之旅，

　　“既然你说已经记在脑中。那么让我来考考你，这本《历代状元策论选》，大明宣德十年的状元策论，第一句是什么？”

　　朱齐合上手中的《量子场论》，眼神甚至没在古籍上停留：

　　“臣闻人君之所以凝天命、建皇极者，莫大于内修德行，外察民隐……。

　　这是商辂的《宣德十年乙卯科乡试策》，哦不，您翻的那页应该是他在正统十年的殿试策论，核心逻辑在于一个‘德’字。”

　　他顿了顿，语气平淡得像是在读说明书：

　　“其实商辂这篇策论的博弈模型非常简单，他用七成篇幅修辞，只在最后三行提到了兵制改革。他不是在写文章，他是在做风险对冲。”

　　这件事很快在同学间传开。

　　年轻人嘛，总有些不服气的家伙，轮番向他发起挑战。

　　有人搬来《时间简史》，有人翻开《几何原本》，甚至连体育生都凑热闹递上本《NBA球星传记》。

　　朱齐从不拒绝这些挑战，因为对他来说，这不需要“背诵”，只需要“调取”。

　　无论多晦涩的内容，他只需翻阅一遍，连书页的版次、插图位置、甚至装订线的颜色都能像照片一样在脑海中定格。

　　那段时间，朱齐的课桌里塞满了零食，这是他的战利品。

　　然而，但对于理科老师们来说，朱齐最令人脊背发凉的，并不是他的“扫描”能力，而是他那种恐怖的逻辑直觉。

　　他的大脑不像是一本字典，更像是一台运行效率极高的超级计算机。

　　那些让同龄人痛不欲生的物理公式和化学方程式，在他脑中并不是死板的字符，而是高度结构化的三维模型。

　　他不仅能轻松理解电子轨道在原子核外的跃迁原理，也能敏锐察觉有机反应中碳链断裂的逻辑。

　　高二那年，朱齐并没有像普通尖子生那样在题海中挣扎，他只是在实验室里泡了三个月，便轻而易举地拿下了物理、化学、生物三科竞赛的全国奖项。

　　燕华大学招生办主任亲自登门那天，带走的不仅是一份录取协议，还有一份朱齐随手画出的、关于微观粒子对撞路径的草图。主任当众感慨：

　　“普通天才是在学习知识，而这个孩子，他在俯瞰知识。”

　　选择专业时，一位满头银发的院士拍着他的肩膀说：

　　“化学生物学加核工程，这才是未来三十年的黄金组合。“

　　这句看似随意的建议，让朱齐开启了双学位征程。

　　在燕华的日夜里，图书馆的灯总是为他亮到最晚，同学们常见他同时翻阅着《分子生物学》和《核反应堆原理》，两本书的笔记却能做得一丝不苟。

　　获得硕士学位那年，朱齐的名字已经出现在三篇《Science》论文的第一作者栏。

　　国家公派留学的名额毫无悬念地落在他的手中。

　　在H学校的实验室里，他用两年零八个月的时间，完成了对大质量相对弱作用粒子的理论测算。

　　“既然签证还有两年，”

　　光阴不能虚度，他想起有些先辈的做法，

　　“不如让我把其他课都修一遍。”

　　于是物理楼的超导实验室、生物系的基因编辑平台、医学院的解剖间、甚至航空航天系的风洞车间，都留下了这个东方青年的身影。

　　回国述职时，科学院院长看着眼前这个刚满28岁的年轻人，转身对秘书说了句：

　　“把‘曙光计划’的申报年龄限制给我改了。“

　　于是29岁生日那天，朱齐坐在了国家高能物理研究所最年轻的课题组长席位上。

　　主控大厅外，他仰着头看天，今晚气象条件不太好，只能看到几颗星星在泛红的云层中闪烁。

　　“又要来了！”

　　自从十八岁生日那天起，每天夜里十点时，他脑中会传来一阵麻痹感，接着便会涌出一段画面。

　　这十余年来，这个规律雷打不动。

　　画面中，像是一个夜里，在那烛光摇曳的房间中，只有一人身着素衣，此刻他正蜷缩在地上挣扎。

　　只见被子散乱在床，旁边桌椅打翻在了一地，那人双手掐住自己的喉咙，似乎是想想大声呼救，奈何发不出任何声音。

　　很快，随着一阵挣扎过后，那人便瘫在地上，一动不动。

　　视频仿佛是匆忙之中粗造滥制的，画面晃动得厉害，而且清晰度极差。

　　每当播放到这里，那种撕裂的疼痛感准时抵达。

　　顿时，朱齐喉咙、食管中传来犹如火烧般的灼痛，五脏六腑在不停翻滚，脑袋中还有什么东西要挣脱出来。

　　他曾掐着表算过，尽管这段画面每天在脑海里出现只有3.75秒，这疼痛感却如地狱般恐怖。

　　后来，听闻此事的协和医院师兄亲自上门，饶有兴致地拉他去医院，亲自为他做了详细的检测，美其名曰帮朱教授体检。

　　各种现代化的仪器设备把朱齐的大脑乃至全身都检查了一遍。

　　结果却令人意外，除了“右眼散光50度”的结论外，他连尿酸、低密度胆固醇都不高。

　　找不到答案的朱齐，沮丧地来到燕京大学第六医院做精神病检测。

　　谁知，就诊医生竟然是他狂热粉丝——“朱教授，天才总是有些异于常人的地方的，您放心，我也有点这样……”

　　显然，现代科学也无法解释这种现象的合理性。

　　门口外，他手中的烟很快燃尽了，手表上的指针已经显示出“22:03”字样，脑中那段可怕的视频还是没有出现。

　　“竟破天荒缺席了？”

　　他一时间没有太适应，伸手将烟头按灭在垃圾桶顶部的砂砾层里。

　　正当朱齐转身准备返回中央控制室时，一阵尖锐的警报声突然刺破寂静。

　　“嘀——嘀——“

　　这声音不对！

　　朱齐浑身一僵，后颈的汗毛瞬间竖起。

　　主控室的警报系统明明上周才检修过，不该发出这种断续的杂音。

　　“谢明允？”他下意识喊出声，同时快步冲向主控室方向。

　　但刚迈出两步，他惊恐地发现自己的影子正在融化，像被高温炙烤的蜡像般扭曲变形。

　　暗红色粒子流如舞台追光笼罩全身，物质分解时的酥麻感从手指缓缓蔓延到心脏。

　　在意识消散前的最后一秒，朱齐终于看清操作台上闪烁的代码——那根本不是对撞机的控制程序！

　　原地只剩下主控大厅墙上标语“这件事不能再延迟了”九个大字，熠熠生辉。