大同历六十三年（1686年），六月四日，京城，锦绣足球队训练场。

　　主教练办公室的旧风扇吱呀转动，吹不散盛夏的闷热。朱慈炯——这位前足球明星，如今两鬓微霜，眉头紧锁在宽大的办公桌上，面前摊开着两份文件。

　　左手边是《京城第一纺织厂足球队技术分析报告》，厚达二十页，详细到每个主力球员的惯用脚、跑动热区、传球偏好。

　　右手边是《锦绣队本赛季数据统计》，内容让他眉头紧锁：进球数联赛倒数第二，...