大同历四十一年（1663年）二月十七日，西班牙，马德里。

　　马德里东郊的晨雾还未散尽，维多克就蹬着那辆从旧货市场淘来的二手自行车冲进萨拉曼卡区边缘的一片厂房区。

　　“威斯克！”维多克没下车，直接骑进厂房大门。

　　这是一间由旧仓库改造的作坊，屋顶的玻璃天窗积着灰，透下朦胧的光。地上堆满零件：蒸汽机活塞、传动齿轮、破损的皮带轮，空气里弥漫着机油和铁锈的气味。威斯克正蹲在一台蒸汽机旁，手里拿...