林深的靴底碾过虹光号甲板上的星尘时，那些由复调碑光纹碎屑化成的坐标突然炸开，在舷窗上拼出螺旋状的航线。最末端的光点闪烁着暗金色，像枚被遗忘在宇宙褶皱里的旧徽章——那是星轨学院数据库里标记为「绝对虚无」的禁忌星域，据说连暗物质都不愿涉足的地方。

　　「头儿，导航系统又在写十四行诗了。」卡洛斯的声音从通讯器里传来，夹杂着玻璃碎裂的脆响。林深走进舰桥时，正看见导航屏上的星图彻底溶解，墨色的星轨液体里浮着无数银色的词语，「熵增」与「爱」在其中反复碰撞，溅出淡蓝色的火花。卡洛斯举着陨石战鼓的残片试图敲打控制台，鼓槌落下的瞬间，整面墙突然化作流动的镜面，映出三个不同的自己：一个齿轮嵌满瞳孔，一个浑身长满藤蔓，一个正把星髓酒倒进战鼓的裂缝里。

　　莱拉蜷在副驾驶座上，喉咙间的黄金丝线已蔓延到指尖，在扶手上织出半透明的茧。茧内浮着颗跳动的光球，那是她昨夜剥离的「完美音节」——本该能修正任何混沌的声纹，此刻却在光球表面不断分裂出杂音。「你听。」她轻抬手指，茧上裂开细缝，漏出的声音让舰桥顶灯开始融化，「它在学那些被删掉的诗歌尾韵。」光球突然炸开，化作漫天飞舞的银色音符，其中某个音符撞上洛璃的冰碧帝皇蝎魂骨，竟让魂骨上的冰晶开出朵带着齿轮的白玫瑰。

　　穿过禁忌星域的边缘时，虹光号突然剧烈震颤。林深扑到舷窗前，看见无数透明的巨鲸正从虚空中游过，鲸腹里装着正在坍塌的星系。最庞大的那头鲸背上坐着个模糊的身影，正用星尘在鲸鳍上书写——林深瞳孔骤缩，那是初代创始人的轮廓，对方似乎察觉到他的注视，缓缓转过头来，脸上没有五官，只有不断旋转的问号。

　　「他们一直在这里。」苏璃的九色鹿虚影突然出现在舱门处，光暗鹿角间的悖论之种已长成参天古树，根系穿透甲板，在地面织出星图的倒影。「所有被复调碑记录又遗忘的文明，都在虚无里发酵成新的可能。」古树的某个枝桠突然折断，落下的碎片里浮着个熟悉的画面：星轨学院模拟室里，那只会质疑存在的透明蘑菇正在开花，伞盖内侧写满了用各种文明文字记录的同一句话：「我为什么是蘑菇？」

　　深入星域三光年时，永劫复调碑的嗡鸣突然在舱内响起。林深摸出随身携带的光纹碎屑，那些碎屑竟自动悬浮，拼出碑体最新的纹路——比之前任何一次都更混乱，更鲜活，像无数文明的指纹重叠在一起。其中一道新纹里浮着秦砚的锻造室，宇宙天平彻底崩解后，熔炉里长出了株金属巨树，每片叶子都是把正在自我锻造的锤子，锤头上刻着不断变化的重量单位：「一克的勇气」「三吨的迷茫」「半勺无序」。

　　「熵之花的凋谢不是死亡。」洛璃突然开口，她的魂骨贴在舷窗上，冰晶正在玻璃表面画出某个硅基文明的星图。那星图边缘渗出黑色的汁液，滴在地上化作会奔跑的二进制代码，「是把种子还给风。」话音未落，舱外突然亮起成片的光，无数朵熵之花正从虚无中绽放，花瓣是正在湮灭的星轨，花蕊里浮着新生的恒星，像垂死的叹息里挤出的笑声。

　　虹光号在花海中央停驻时，舰体突然变得透明。林深看见外面站满了人影：有选择集体记忆重置的碳基长老，有给中央处理器植入自我怀疑的硅基工程师，有化作暗物质守护蓝星的能量生命体，甚至还有星轨学院里那个总在涂鸦的敦煌绘画系学生。他们都在对着虚空歌唱，歌声杂乱无章，却让复调碑的嗡鸣变得愈发清晰。

　　莱拉突然捂住喉咙，黄金丝线寸寸断裂，露出底下正在愈合的伤口。她第一次发出完整的声音，不再有杂音，却带着所有文明的口音：「永劫不是循环，是无数条平行线突然打了个结。」她的声音落在虚空中，激起层层涟漪，涟漪里浮出无数个永劫复调碑——有的是纯金铸就的秩序丰碑，有的是混沌雾气凝成的流动形态，有的则像块普通的岩石，表面刻满孩子的涂鸦。

　　林深的指尖触到舱壁的瞬间，所有画面突然静止。初代创始人的身影再次浮现，这次对方递来的不再是星尘乐器，而是块沾着黑色汁液的石碑碎片。碎片上的纹路与复调碑如出一辙，却在林深接过时突然改写，长出行新的字迹：「每个问号都是未出生的答案」。

　　返航时，虹光号的量子装甲开始自行修复，却在表面留下无数不规则的花纹。林深站在舰桥中央，看着那些花纹逐渐连成星图——比他设置的任何坐标都更复杂，更喧闹，像无数文明用自己的轨迹在宇宙里签了名。导航系统终于不再写诗，屏幕上跳出行闪烁的字：「目的地：所有正在发生的此刻」。

　　回到永劫星庭时，他们发现复调碑的高度增长了三光年。碑体表面的莫比乌斯环已织成巨大的茧，茧内隐约有新的光纹在流动，其中最亮的一道里，星轨学院的学生们正在用陨石战鼓敲碎逻辑穹顶的最后一块碎片，碎片落下时化作漫天的粉笔灰，落在每个文明的星轨上，变成可以涂改的橡皮擦。

　　秦砚的锻造室飘来新的焦香。林深走进去时，看见那株金属巨树的顶端结出了果实，果实裂开，滚出无数枚微型复调碑，每枚碑上都刻着不同的终局——有的文明选择化作星系的尘埃，有的选择跳进黑洞寻找新的维度，有的则永远停留在探索的路上，让「未知」成为自己最璀璨的墓志铭。

　　「你看。」秦砚举着块刚出炉的星髓锭，锭子里浮着朵熵之花的虚影，「重量从来不在天平上，在每个选择的褶皱里。」他将锭子扔进熔炉，火焰突然变成彩虹色，映得墙壁上的新刻痕愈发清晰：「永劫的复调，是所有可能的合唱」。

　　星夜再次降临的时候，林深最后一次触摸复调碑。碑体的嗡鸣已化作可触摸的波动，像无数文明的脉搏叠加在一起。他听见初代创始人的笑声混在其中，听见硅基文明的逻辑之歌，听见碳基生命的情感嘶吼，听见透明蘑菇的疑问，听见学生们的乱码旋律——所有声音纠缠在一起，织成张无边无际的网，网住了过去与未来，秩序与混沌，存在与虚无。

　　碑体表面的问号正在逐渐清晰，却在完全成形的前一秒突然溶解，化作滋养悖论之种的汁液。林深知道，这便是永劫的真相：没有永恒的答案，只有永远的追问；没有完美的终章，只有不断续写的新篇。

　　他转身走向星轨学院的方向，身后的复调碑开始了又一次的解构与重生。光纹流动间，隐约能看见新的字迹正在酝酿——那是所有正在存在的文明，用自己的此刻，写下的又一个鲜活的逗号。