初冬的风裹着寒意掠过县国营农场的麦田。

　　刚浇过冻水的土地泛着湿润的黑。

　　远处的农机库房墙上，红漆刷的“安全生产，严守机密”标语在灰蒙蒙的天色里格外醒目。

　　边角虽有些剥落，却透着股庄重。

　　林晓峰握着拖拉机的方向盘，柴油发动机“突突”地响。

　　刚把最后一车饱满的麦种卸到仓库，就见场长张明信踩着黑色胶鞋匆匆走来。

　　这位 45岁的汉子头发已有些花白，额角的皱纹里沾着点尘土...