生产队仓库的木门被寒风撞得“哐哐”响。

　　林德生蹲在门槛上敲打着烟袋锅，火星子溅在结霜的《日报》上，在“农业学大寨”的标题旁烫出几个焦黑的窟窿。

　　他望着墙角所剩无几的粮囤，喉咙像被老旱烟呛住般发紧，“再这么下去，开春播种的壮劳力都得饿趴下。”

　　林晓峰家的土坯房里，煤油灯的光晕在墙上摇晃。

　　林晓峰用老虎钳狠狠夹住兽夹弹簧，金属摩擦发出刺耳的“吱嘎”声，惊得趴在炕头的大黄狗呜咽着...