这一场夜雨来得猝不及防。

　　第二天，路边的银杏叶，边缘就开始泛黄，像被火燎过的信纸。

　　第三天，菜场里的西瓜摊撤走了一半，取而代之的是青皮石榴，摊贩老板用刀在果皮上划十字，露出晶莹如红宝石的籽粒。

　　清晨的雾气有了实体感，像有人往空气里掺了凉粉。

　　程逸晨练时也不得不从背心、短袖，换成了长衫。

　　站在客厅向外看，他注意到梧桐叶的坠落方式变了。

　　九月是偶尔飘零的试探，现在却...