九月五日的清晨，姜婷婷被某种窸窣声惊醒。

　　窗玻璃上凝结着蛛网般的雨痕，夜雨冲刷后的空气里漂浮着树籽爆裂的腥甜。

　　她赤脚踩在地上，坐在床边摇了摇昏胀的脑袋。

　　回想起夜晚的雨声，这场秋雨好像有所不同。

　　它们不再像八月那样暴躁地砸向遮阳棚，而是化作无数透明触须，沿着防盗网铁栏蜿蜒而下。

　　仿佛是天空在拆解自己，把积攒了整个夏天的炽热，拆成零星的、可供大地吞咽的凉薄。

　　姜...