谷雨前夕，清水村的晒谷场上，母亲正踮脚将天麻铺得均匀。

　　竹匾边缘的天麻滚落在地，她却浑然不觉——儿子刚刚在电话里说的“双胞胎”三个字，像春雷般在耳畔炸响。

　　粗糙的手掌在围裙上胡乱擦了擦，她转身就往屋里跑，蓝布围裙带起的风掀翻了半筐晒干的野菊花。

　　樟木箱的铜锁“咔嗒”弹开，红布包裹里的虎头鞋还带着艾草香。

　　这是她去年冬天就开始准备的，鞋面绣着五毒图案，鞋底纳着“长命百岁”的暗...