开业的当天，天还未亮，村子里就响起此起彼伏的剁菜声，月光下，妇女们围坐在自家灶台前，把腌制好的腊肉切成薄片，将新摘的南瓜雕成莲花灯模样。

　　母亲戴着老花镜，仔细地往糯米糕上嵌红枣，“多放些糖，今天可是要来不少贵客。”

　　她的蓝布围裙上沾着面粉，在煤油灯下泛着柔和的光。

　　男人们则扛着长梯，在加工厂门口悬挂灯笼。

　　大红的灯笼足有磨盘大小，绸布上用金粉写着“开业大吉”，每盏灯笼下都坠...