1989年深秋，药山的野菊花已化作满地金黄。

　　县医院斑驳的水泥墙爬满青苔，消毒水味混着中药气息，在病房里凝滞不散。

　　宋向阳守在嘎婆床边，看着老式监护仪发出规律的滴答声，想起三年前那个清明，自己躺在手术室做阑尾炎手术时，也是这样听着仪器的声响。

　　墙上的挂钟时针指向下午三点，铁皮外壳在阳光下泛着锈迹。

　　“向阳，去吃点东西吧。“母亲的声音带着血丝。

　　母亲坐在吱呀作响的竹椅上...