今年的梅雨季节来得格外霸道，连续二十七天的雨幕将清水村裹成湿漉漉的蒸笼。

　　空气里拧得出水来，墙角的青苔以肉眼可见的速度疯长，连房梁上的木榫都渗出细密的水珠。

　　向阳药酒厂的青瓦屋顶不断淌下浑浊的雨水，在地上砸出层层叠叠的水花。

　　王美丽跪在发酵车间的泥地上，指甲深深掐进掌心。

　　眼前三十六口陶缸整齐排列，本该泛起琥珀光泽的天麻酒却浮着灰绿色的霉斑，空气中弥漫着刺鼻的酸腐味。

　　...