消毒水的气味像无形的手，攥住宋向阳的喉咙。

　　他坐在医院走廊的木椅上，看着吊瓶里的液体一滴一滴落下，心里默默数着数字。

　　林香躺在病房里，胃镜结果还没出来，大姐和二姐守在床边，偶尔传出几句压低的交谈。

　　凌晨三点，走廊尽头的铁门“吱呀”打开，林香的父母突然匆匆赶来。

　　林母穿着连夜赶织的灰毛衣，林父则肩上搭着件黑布外套，裤腿上沾着未干的泥浆——

　　他们叫上了林场最老成的货车师傅...