《饮水辞》

　　昨夜故人言，余感而书：“饮水者宜自饮。”墨迹枯淡，如秋蝉蜕下的空壳。我执信立于轩窗下，忽觉满庭月色都凉了三分。

　　这七个字像七枚生锈的钉，将我钉在往事的画框里。想起那年霜降游荒寺，见古井边石槽积水，漂浮着赭红枫叶。他俯身掬水，却任清流自指缝漏尽，笑道：“你看这水，求饮者反弃之，未尝不是一种圆满。”那时夕光正好，将他青衫染作绛紫，如今回想，那分明是预言的光晕。

　　“以暴自嘲者”，是他悬在眉宇间的盾。总在众人欢笑时，率先剖开自己的窘迫，将软肋作铠甲，把伤疤纹成图腾。某次意酣，他忽说起往昔旧事，说罢似哭抚掌还笑，眼角却迸出星子般的碎光。那笑声太饱满，饱满得撑破了皮囊，溅出内里深藏的苦汁。

　　“以君自贵者”，是他刻在骨血里的傲。不用时人涎的墨，不写应景的诗。记得某显贵索字，他竟将宣纸浸入染缸，晾出半匹霞光：“拿去看，这才是人间最贵的颜色。”那般孤峭，像绝壁上倒生的松，根系抓着虚空，枝叶偏要探向云霄。

　　这样的他，如今在信里化作一句禅机。我懂这“饮水”之喻——冷热自知，甘苦自承，原是生命最本真的状态。可偏偏世人总要互赠江河，却忘了每人喉间都有一口须独自吞咽的井。

　　二更时分，我携信走入梦境。梦里的长街飘着青灰色的雾，两侧宅院皆如水中倒影。我看见他走在前面，穿着那件褪色的青衫，背影被雾气洇得恍惚。欲唤，声哽在喉；欲追，足陷于泥。唯有那句“宜自饮”在雾中回荡，渐次化作水桶坠入深井的闷响。

　　惊醒时，残月正斜挂西檐。忽然懂得他为何总在自嘲后沉默，在自贵时垂眸。那不过是同一枚铜币的两面：自嘲是篆刻的阴文，自贵是浮雕的阳文，共同铸就了不肯随俗的灵魂。而我们之间所有的交谈，都像对着空谷喊话，等待的回声其实是自己的心跳。

　　启明星升起时，我研墨铺纸。不是要回信，只是忽然想写些什么。墨在宣纸上晕开，自成山水：

　　“井畔苔痕今又青，

　　空瓶犹系旧时绳。

　　知君已渡千山外，

　　独坐松根听水声。”

　　写罢恍然——原来每个人都是带着空瓶行走的旅人，终其一生寻找那口属于自己的泉。偶遇同行者，互赠一掬清冽，已是尘世最深的缘分。何必执着于共饮一江水？且让他的归他，我的归我。

　　晨光初透，我将那页信笺凑近烛火。火焰舔舐着“饮水者宜自饮”，字迹在涅槃中愈发清晰。灰烬落进陶盆的清水里，竟开出转瞬即逝的墨色莲花。

　　此去人间，各有各的渴，各有各的泉。