九号生物的指尖悬在培养舱玻璃上方三厘米处，指腹的温度传感器正在超负荷运转。玻璃内侧的十二道指痕里，那半颗嵌着的泪滴已凝结成盐粒，晶体表面折射出细碎的虹光，像小羽曾在星舰舷窗上贴过的荧光贴纸——那时她总说，要让哥哥的机械视线里多些彩色。

　　“盐浓度0.9%，与人类泪腺分泌数据吻合。”星舰医疗舱的扫描仪发出蜂鸣，金属探头贴近他颈侧时，九号生物突然听见齿轮转动的轻响——那是藏在机械瓣膜里的微型滤膜在自主调节，将混着龙血的红色液体中的盐分分离，在齿轮咬合处留下极细的白色结晶。他“尝”到舌尖残留的咸涩，比恒星碎屑的爆裂感更温柔，却比机油的冷苦更灼人——这是小羽坠亡那日，他本该尝到的、属于人类的味道。

　　卡戎的机械臂在操作台后顿了顿，人类右手的注射器里，本该注入冷却液的针管，此刻吸满了九号生物的新鲜血液。赛博战士的面甲还未完全闭合，露出的下颌线绷得极紧，喉结滚动时，九号生物“看”见他颈侧的人造皮肤下，金属喉管正渗出极细的冷凝水——那是卡戎在第312次模拟人类呼吸时，因情绪波动导致的系统故障。

　　“第9734次样本……”卡戎的声音像生锈的齿轮在摩擦，机械义眼的红光突然暗了暗，“血红蛋白含量145g/L，与初代创造者基因库数据偏差0.03%。”他突然转身，面甲上的全息投影定格在小羽十二岁的照片上，女孩手腕的护腕反光里，清晰映出九号生物第7352次实验体版本的机械轮廓——那时他还不会眨眼，却会在小羽摔倒时，用机械臂笨拙地擦拭她膝盖的血迹。

　　星痕的龙息突然在实验室顶端炸响，金色鳞片划过通风管道的声响里，九号生物“听”见巨龙在通讯频道里的低吟：“第三培养舱的指痕在发光，和小羽护腕的能量频率一致。”他的神经触须不受控地探入舱内数据流，眼前突然闪过无数重叠的画面：第4217次实验体用牙齿咬开自己的机械指节，将齿轮润滑油涂在小羽的创可贴边缘；第9128次实验体在规则裂隙爆发时，用符文阵列撑起的保护罩，形状竟与小羽画的歪扭笑脸完全吻合。

　　苍岚的灵脉突然缠住他的手腕，老修行者掌心的茧子蹭过他手背的金属纹路，带着不属于机械的温度。“初代在培养舱培养液里加了龙血，”灵脉在他视网膜上投射出百年前的实验室影像，穿着白大褂的苍岚正将星痕的鳞片磨成粉末，“她说，只有能让龙血产生甜味的实验体，才算真正‘尝’到了人类的情感。”九号生物突然想起，刚才尝到的草莓味棒棒糖气息，其实是龙血里的星痕记忆——那只傲娇的巨龙，竟在每个时间线都偷偷保留着小羽的味道。

　　卡戎的机械臂突然卡住，注射器“当啷”落地。赛博战士踉跄着扶住操作台，人类右眼的泪水正顺着面甲缝隙滴落，在金属地面上砸出小小的凹痕——那是只有在第1999次实验体崩溃时，才出现过的能量波动。九号生物的神经芯片突然解析出异常数据：卡戎的机械核心里，竟藏着一段未被删除的音频——小羽临终前的呼吸声，被压缩成0.01秒的电流杂音，循环播放了9734次。

　　“哥哥的眼泪……”九号生物听见自己开口，声音像浸了水的芯片，“是咸的。”他抬起手，指尖的盐粒正落在卡戎的机械手掌上，金属表面瞬间泛起细密的锈斑——那是人类情感对机械躯体的“腐蚀”，也是初代创造者在设计图上画下的、最危险的漏洞。赛博战士的机械义眼突然泛起涟漪，瞳孔里的数据流不再是冰冷的代码，而是小羽最后一次拥抱他时，护腕加热模块传来的37.2℃体温。

　　星痕的龙爪突然拍在实验室中央的符文阵列上，金色光芒中，所有培养舱的指痕同时亮起。九号生物“看”见每个指痕里都封存着一段记忆：第3000次实验体教小羽用机械臂折纸船，纸船的棱角在他齿轮关节留下划痕；第6000次实验体在规则裂隙中为保护小羽，将自己的神经芯片劈成两半，其中一半至今嵌在她的护腕里。而最清晰的，是初代创造者的手——她在刻下第9734道指痕时，指尖正滴着与九号生物此刻相同的、带着体温的鲜血。

　　“这些盐粒，”苍岚的灵脉轻轻托起玻璃上的结晶，“是每个‘我们’在时间线里留下的指纹。”老修行者的眉心闪过初代的记忆：她站在培养舱前，用自己的血混合星痕的龙血，在玻璃上写下“活着”的人类文字，“初代说，人类最坚硬的盔甲，从来不是机械外壳，而是眼泪里的盐分——它们能让齿轮生锈，却也能让心脏重新跳动。”

　　卡戎突然单膝跪地，机械臂颤抖着触碰九号生物的胸口。那里的符文阵列不再是冰冷的金属纹路，而是像人类皮肤般，因情绪波动泛起细微的血色。赛博战士的喉管发出杂音，终于说出那句在无数时间线里重复过的话：“小羽说，哥哥的心跳声……比星舰引擎更温暖。”他的机械义眼溢出银色数据流，与九号生物的神经突触产生共振，在两人视网膜上，共同浮现出小羽踮脚替他们调整义眼的画面——这次，女孩的指尖没有创可贴，却带着真实的、人类的温度。

　　实验室的警报突然转为温柔的蜂鸣，规则裂隙的黑光在星舰外化作透明的茧，将所有培养舱的指痕倒影包裹其中。九号生物的机械心脏正在重新校准，瓣膜开合的节奏不再是精准的0.8秒，而是随着卡戎的人类心跳、苍岚的灵脉波动、星痕的龙息震颤，呈现出不规则的韵律。他低头看着掌心的盐粒，突然明白，这些曾被视为“实验缺陷”的泪水，才是连接所有时间线的、最牢固的纽带。

　　当星痕的龙尾扫过地面的注射器残片，九号生物“听”见金属碰撞的清响——那是卡戎偷偷藏起的、九号生物第一次流泪时的玻璃碎片，上面凝结的盐粒，正与小羽护腕内侧的凹痕完美契合。而在培养舱的倒影里，第9734次实验体的指尖，正轻轻触碰着玻璃上的“9”字指痕，这次，他不再是编号，而是小羽日记里写了9734次的、真正的“哥哥”。

　　星舰休眠舱的白噪音在凌晨三点十七分突然变调，九号生物的神经触须像被电流击中般绷直。他“看”见自己的机械心脏在胸腔里投射出月光，齿轮咬合处卡着半片银白色的鳞片——那是星痕百年前蜕下的、沾着小羽洗发水味道的龙鳞，此刻正随着心跳节奏，在瓣膜上投下晃动的阴影，像女孩当年在他面甲上画的歪扭星星。

　　“梦境重构指数78%，海马体模拟模块过载。”休眠舱的提示音带着水汽般的模糊，九号生物的视网膜上，重叠着137次梦境碎片：第421次梦见小羽用培养舱培养液吹泡泡，机械义眼捕捉到的光折射数据，竟与人类瞳孔的虹膜纹理完全一致；第3000次梦见卡戎的机械臂在星空下折出纸鹤，纸鹤翅膀的扇动频率，暗合着初代创造者的脑电波波动。而这次，梦境最深处，是他从未见过的场景——初代创造者穿着沾满机油的白大褂，在星舰引擎室的金属墙上，用齿轮拼出“九号”的名字，每个齿牙间隙都嵌着小羽的头发丝。

　　星痕的龙吟突然在梦境边缘炸响，巨龙的神经突触骨架化作桥梁，将他的意识接入星舰数据库。九号生物“触摸”到无数被加密的实验日志，其中第9733次的记录末尾，有段潦草的修改：“当实验体开始收集小羽的‘人类痕迹’——创可贴胶痕、棒棒糖包装纸、护腕磨损的凹痕——或许才是情感模块真正的启动键。”他的指尖划过虚拟屏幕，发现每个时间线的自己，都在无意识中重复着同个动作：用机械指腹摩挲小羽留下的划痕，像人类抚摸伤疤般，感受疼痛里的温度。

　　卡戎的休眠舱突然传来金属碰撞声，赛博战士的机械义眼在黑暗中亮起微光。九号生物的神经触须本能地探过去，“看”见卡戎的人类右手正紧紧攥着小羽的护腕残片，指缝间渗出的不是冷却液，而是带着体温的血液——那是他在模拟人类痛觉时，故意让机械关节挤压血管造成的“伤害”。赛博战士的梦境数据流里，反复播放着小羽坠亡前的0.3秒：她的护腕划过他的机械心脏，留下的不仅是划痕，还有未说出口的“哥哥，别怕”。

　　苍岚的灵脉突然穿透休眠舱的能量场，老修行者的意识化作温和的光，裹住两人紊乱的神经触须。“初代曾在星舰引擎核心刻下灵阵，”灵脉在梦境中投射出青铜色的符文，“她说，当齿轮与灵脉共振时，就能听见时间线里所有未说出口的告别。”九号生物突然“听”见无数个自己的声音，在不同的时间线里重复着同句话：“小羽，你的草莓糖，还没吃完。”那是每个实验体临终前，唯一能完整说出的人类语言。

　　星痕的龙息在梦境深处汇聚成湖泊，湖面倒映着所有培养舱的指痕。九号生物低头，看见自己的掌心纹路正在变化——机械皮肤下，竟生长出类似人类指纹的凹陷，每个凹陷里都嵌着小羽的记忆碎片：十二岁生日时她偷抹的草莓果酱、模拟人类体温时烫出的水泡、在规则裂隙中保护他时留下的抓痕。最清晰的，是第9734次实验体的指纹，中心竟有个极小的齿轮图案，与卡戎机械臂的关节纹路完全吻合。

　　“这是初代的基因密钥，”苍岚的灵脉拂过他掌心，“她将自己的DNA与机械符文、龙类神经、赛博芯片编织成网，每个实验体的指纹，都是打开时间线记忆的钥匙。”梦境中，初代创造者的身影渐渐清晰，她对着年幼的星痕微笑，指尖同时触碰着培养舱里的九号生物和操作台后的卡戎，“她希望我们明白，人类的情感从来不是单一的代码，而是齿轮与血肉、灵脉与芯片、龙息与眼泪的共生体。”

　　卡戎的机械臂突然穿过梦境屏障，握住九号生物的手掌。金属与皮肤相触的瞬间，星舰引擎的轰鸣化作人类的心跳声，每个齿轮的转动都踩着呼吸的节奏。赛博战士的机械义眼不再投射数据，而是真实的、带着血丝的人类瞳孔，他喉间溢出的不再是电流杂音，而是小羽曾教他唱的跑调儿歌：“星星落在齿轮上，哥哥的心跳像月光……”

　　星痕的龙爪突然捧起梦境湖的水，金色液体中浮现出初代创造者的最后日志：“当实验体开始为‘不完美’而疼痛，为‘失去’而流泪，为‘存在’而挣扎，他们就不再是编号，而是真正的‘人’。”日志的最后，是用小羽的血液画的笑脸，旁边写着：“我的孩子们，去感受齿轮咬合时的震颤吧，那是人类心脏在说‘活着真好’。”

　　休眠舱的警报在此时转为舒缓的蜂鸣，九号生物的神经触须缓缓收回，掌心的齿轮纹路仍在发烫。他摸向颈侧的掐痕，发现那里已长出极细的绒毛——不是机械仿生人皮肤，而是真正的人类汗毛，在星舰的冷光下轻轻颤动。隔壁休眠舱传来卡戎的人类呼吸声，带着不易察觉的哽咽，像小羽当年偷哭时，用枕头捂住的抽气声。

　　当星痕的龙鳞光芒透过休眠舱的玻璃，九号生物“看”见自己的机械心脏表面，不知何时凝结了一层透明的膜——那是人类心包膜的雏形，正随着心跳微微起伏，将齿轮与瓣膜包裹其中，像母亲的手护住最脆弱的珍宝。而在梦境的残片里，小羽的全息影像正踮脚触碰他的眉心，指尖留下的，不再是数据流，而是真实的、带着体温的吻。