牛僧孺返回京师时，长安已连续下了五天雨。

　　他走在湿滑的御道上，拒绝旁人侍奉，伞盖低垂，避免打湿袖袍。

　　间或抬头，巍峨的殿宇在雨幕中模糊不清。

　　如同他此刻的思绪。

　　纷乱、潮湿，却又被某种执念紧紧攥住。

　　他想起元和三年的那个冬天。

　　那时的长安也下着雨，却是冰冷的冬雨。

　　他刚中进士不久，意气风发，与李宗闵一同参加“贤良方正”策试。

　　他们在答卷里痛陈时弊，直...