会昌三年，六月底。

　　两驾马车一前一后，在梓州官衙前停住。

　　先下来的是白居易。

　　他今年已七十一岁，头发白得彻底，连眉毛都像落了层霜。

　　套着件灰色的粗布袍子，袖口磨得发毛，布料薄得能看出打了补丁的里衣。

　　脚落地时，他的膝盖微微一沉，也不知是路途中累着了，还是本就腿脚不便。

　　后一辆车帘紧接着拉开。

　　身着锦袍的李绅跨步而下。

　　他与白居易同岁，脸颊削瘦，颧骨凸...