汉兴三年，三月初二。

　　江夏郡，沙羡县，武东村。

　　辰时刚过，远处丘陵的轮廓在晨雾里淡得如同墨渍，县城外的平野已笼罩在一片氤氲水汽中，长江支流的残水漫过阡陌，将成片的稻田浸成明晃晃的镜面，唯有鱼群吐出的气泡，不时漾开细碎的涟漪。

　　田埂上处处是人影，男人大多赤膊上身，仅着裹住下身的犊鼻裈，赤脚踩在没及小腿的泥水中，双手紧握踏犁的木柄，身体前倾，依靠全身的重量将犁头踩入泥中，再用力向后扳...