男人肯定会喜欢美女，但是男人，不一定会爱上那个最美的女人。

　　你总不能觉得，长达48年的时间里，功成名就的小仲马，就再也没遇到过，比玛丽更美的女人吧？

　　这几乎是不可能的。

　　美不足以刻骨铭心，美也可能会被一脚踹掉，这是被无数次证实的。

　　小仲马结尾的时候，也说的很明白，他不是为了妓女这个群体洗白。只是，他的真爱曾有过那样的身份。

　　阿尔芒这个角色，从头至尾都无法接受，玛格丽特的有别的男人。

　　但他还是爱上她了。

　　玛格丽特的敏感身份直接导致，她的自我否定与不配得感，这也是她不被阿尔芒的家庭接受的核心原因。

　　那些过去，永远都是阿尔芒心头上的刺，也让他更加无法接受玛格丽特的背叛，但他还是忍不住爱她。

　　说着很矛盾，但也很真实。

　　如果它俩早几年相遇相爱，完全就是甜蜜爱情，但人生没有如果。

　　那些相见恨晚，相爱恨晚，

　　也是故事里无法释怀的痛。

　　但它们俩还是带着缺憾，彼此误解，彼此深爱，爱到了生命的尽头。

　　她的不幸与放纵，后来都在向爱忏悔。即便她真错过，也让人动容。

　　我说，玛格丽特是最配得上爱情的女人，并非是淡化她的妓女身份。事实上，到死，到现在，她也无法摆脱这个身份。但她的行为太高尚了。

　　因为，她带着对阿尔芒的爱意，把自己燃尽了，远超寻常虚假的爱。

　　这种近乎病态的付出，配上她的悲惨经历，让我感觉阿尔芒欠她的。

　　生于淤泥中的莲花，并不是赞美淤泥，抬高淤泥，而是在赞美莲花。

　　始于颜值，而去了解一个灵魂。从爱上她的美貌，到爱上她的灵魂。

　　真正让人记住的，却只有灵魂。