冰冷的金属器械在无影灯下反射着寒光，空气中弥漫着消毒液与淡淡铁锈味的混合气息。

　　熟悉的手术室基调，红染是刻意装修成这样的，个人爱好而已。

　　红染背靠着一张擦拭得锃亮、却掩盖不住缝隙里暗红痕迹的不锈钢操作台，惬意地啜饮着一瓶刚从冷藏柜里取出的冰镇饮料。瓶身凝结的水珠顺着他修长的手指滑落，在金属地板上留下几点深色的印记。

　　在他脚边，平日里总是懒洋洋蜷缩成一团的大喰，此刻却像上了发条般，...