陕北地区，米脂县。

　　秦岭跟着知青队伍来到县城。

　　她要去买信纸。

　　上次给许大茂写的信没收到回信，她怕路途太远遗失。

　　想要买信纸再写一封，多写几封寄出去。

　　秦岭可惨了。

　　当初走的多决绝，现在就有多后悔。

　　每天顿顿吃的差不说，还吃不饱，有一天都干不完的苦力活。

　　这样的日子，恨不得一眼都望不到头。

　　村里闲聊打听，据说五十年来，只有两三年没出去要过饭。

　　...