因特拉肯的暮春，雪线正随着气温缓慢上移，少女峰的轮廓在晨雾中若隐若现。雷明泽站在露台晾晒孩子们的衣物，羊绒毯上还沾着星野昨晚观星时洒的热可可渍，朝星的机械齿轮奶嘴挂在晾衣绳上，被风吹得轻轻摇晃，像一枚微型宇宙飞船。远处的天文台穹顶开着，宇文钰泽正在调试赤道仪，六岁的星野踩着高脚凳，有模有样地记录着昴星团的位置。

　　这样的宁静在某个阴雨绵绵的午后被打破。当邮差将那封烫金信封递到雷明泽手中时，他正在给晚星编发辫，玫瑰发卡的尖齿勾住了一缕发丝。信封上“慕容川霖“的落款让他指尖微顿，这个名字曾在宇文钰泽的商业版图里频繁出现，更是三年前他们婚礼上未到场却送来“三星连珠“卫星的神秘人。

　　“是国内的加急件。“宇文钰泽不知何时走到身后，手指划过信封上的浮雕徽章，那是慕容家族的星际航标图腾，“看来老狐狸终于忍不住了。“他语气里带着老友间的调侃，却在拆开信封时骤然严肃——信纸上的字迹力透纸背，“深空探测计划“几个字用红笔圈住，旁边标注着“绝密·限时“。

　　深夜，孩子们在阁楼的星空帐篷里听着《小王子》的录音入睡，雷明泽和宇文钰泽坐在壁炉前，火光映照着慕容川霖的信笺。信中提到的“边疆计划“旨在发射首颗国产恒星际探测器，目标直指奥尔特云，而宇文钰泽在天体力学领域的研究成果、雷明泽作为“宇宙文化推广大使“的公众影响力，被慕容川霖称为“项目的两翼“。

　　“你看这星图。“宇文钰泽用银质镇纸压住信纸，指尖划过附件里的轨道模拟图，“探测器的航路需要经过我们的'Mingze-Yuze'星区，这是巧合吗？“他望向雷明泽，后者正盯着信末的落款日期——2031年4月15日，正是他们相遇的十周年纪念日。

　　雷明泽伸手拨弄壁炉里的松木，火星溅起又熄灭，像极了他们在冰岛拍摄《极夜》时的极光碎片。“当年你在股东大会上对着星图发呆，慕容川霖说你'被星星勾走了魂'。“他忽然轻笑，“现在看来，他早就预见了这一切。“

　　宇文钰泽将人拉进怀里，雪松香水混着松木烟味包裹住彼此。远处的天文台传来自动跟踪仪的嗡鸣，那是星野设置的“天狼星警报“。“星野昨天问我，为什么地球的星星比瑞士的少。“他吻着雷明泽后颈的玫瑰纹身，“或许我们该带他看看，故乡的星空有什么不同。“

　　决定回国的消息像涟漪般扩散。朝星在工具箱里发现了慕容川霖寄来的“边疆计划“纪念徽章，立刻别在机械师背带裤上；晚星把芭蕾舞鞋装进绣着敦煌飞天的丝绸袋，说要跳给国内的小朋友看；星野则偷偷将宇文钰泽的旧袖扣改造成望远镜吊坠，扬言要“探索新星座“。

　　启程那日，因特拉肯的天空飘着细雪，仿佛在为这场归航举行宇宙级的撒花仪式。宇文钰泽推着三个定制行李箱——箱体分别印着星系、芭蕾足尖和齿轮图案，雷明泽牵着蹦蹦跳跳的朝星，后者手里攥着慕容川霖寄来的“首席小工程师“聘书。

　　飞机穿越亚欧大陆时，星野趴在舷窗上不睡，试图用儿童望远镜捕捉流星。晚星抱着绒毛熊，奶声奶气地哼着改编版《卡农》，歌词里混着“紫微星““天狼星“和“棉花糖云“。朝星则在座椅间来回穿梭，用激光笔模拟探测器航路，差点射中邻座乘客的咖啡杯。

　　“各位乘客，飞机即将降落...“

　　雷明泽望着舷窗外逐渐清晰的城市轮廓，十年前那个暴雨夜的记忆突然翻涌——那时他刚结束一场失败的试镜，浑身湿透地躲在商场后门，宇文钰泽的黑色轿车像一颗划破雨夜的流星，停在他面前。如今他们带着三颗小星子归来，行李箱里装着宇宙的碎片与梦想的种子。

　　国际机场的VIP通道外，慕容川霖的身影比记忆中更显沉稳。他穿着藏蓝色西装，领口别着一枚陨石胸针，正是当年雷明泽在戛纳佩戴的同款复刻。“欢迎回家，两位宇航员。“他与宇文钰泽握手时，无名指的戒指闪过一道光——那是用“边疆计划“首枚火箭残骸打造的纪念品。

　　朝星第一个冲过去，机械齿轮奶嘴还叼在嘴里：“慕容叔叔！我的工具箱呢？“慕容川霖笑着弯腰抱起她，从西装内袋掏出一个袖珍遥控器：“庄园的工作室已经备好，你的'火星基地'模型材料昨晚刚从NASA空运到。“

　　坐进慕容川霖的黑色防弹车，雷明泽注意到车载香薰是雪松与玫瑰的混香，后视镜上挂着三个小挂件——宇航员、芭蕾舞者和机械师的卡通形象，分明是根据三胞胎的特征定制。车窗外，城市的霓虹与暮春的新绿交织，远处的航天发射塔在暮色中隐约可见，像一支直指苍穹的银箭。

　　郊外的庄园坐落在航天城边缘，铁艺大门上镌刻着“星轨庄园“的烫金字样。当汽车驶入时，两旁的路灯依次亮起，灯光勾勒出银河的形状。晚星突然指着车窗外惊呼：“爸爸看！星星路！“原来每盏路灯的灯罩都是星图投影，随着车辆移动，北斗七星逐渐化作天鹅座的轮廓。

　　主屋的客厅里，落地窗外是一片人工湖，湖面上漂浮着太阳能灯，模拟着行星运行轨迹。慕容川霖亲自为孩子们送上见面礼：给星野的是郭守敬望远镜的微缩模型，给晚星的是敦煌飞天主题的芭蕾舞裙，给朝星的则是用月球土壤标本制作的镇纸。“这些是预支的项目福利。“他对雷明泽眨眨眼，“正式欢迎会明天在航天城举行，不过今晚——“

　　他忽然指向湖面，只见喷泉突然启动，在夜空中喷出一道水幕，激光投射在上面，形成宇文钰泽与雷明泽的星轨图腾，周围环绕着三颗小星。星野兴奋地跑到落地窗前，晚星转起了圈圈，朝星则掏出激光笔试图“对接“水幕上的探测器模型。

　　夜深人静时，宇文钰泽和雷明泽站在露台上，远处的航天发射塔亮起导航灯，一闪一闪如同宇宙的心跳。“慕容川霖说，边疆计划的探测器将携带我们的星轨密码。“宇文钰泽拿出两枚新戒指，内壁刻着最新的星图数据，“当探测器穿越星际尘埃时，这些密码会转化为光信号，向宇宙宣告——地球，有两颗相爱的星星。“

　　雷明泽将戒指戴上，感受着金属贴合皮肤的温度。湖面上的星灯倒映在他瞳孔里，像撒了把碎钻。远处传来孩子们的梦呓，星野在喊“紫微星别走“，晚星在哼改编的童谣，朝星则模糊地说着“火箭燃料够不够“。

　　“你听。“宇文钰泽忽然握住他的手，指向天空。微风拂过，庄园里的风铃响起，那是用陨铁片制成的，声音清越如星际间的电波。雷明泽闭上眼睛，听见了十年前的雨声、冰岛的雪声、日内瓦湖的浪声，还有此刻，故乡星空下，孩子们均匀的呼吸声。

　　“我们的星轨，终于和祖国的航天线交汇了。“雷明泽轻声说。

　　宇文钰泽低头吻他，远处的航天发射塔恰好发射一枚探空火箭，尾焰照亮夜空，如同宇宙为这场归航燃放的烟花。在孩子们的梦中，在慕容川霖的运筹里，在千万航天人的期待中，属于他们的星轨，正以祖国为圆心，向更辽阔的宇宙延伸。