1966年 4月的横滨港，三菱重工造船厂的龙门吊像钢铁巨人般矗立在海边，轰鸣声震得人耳膜发颤。

　　包宇刚站在船坞办公室的落地窗前，看着工人们正为环球航运的第一艘 VLCC焊接龙骨，指节无意识地攥紧了手中的订单文件——那张纸上，“1968年下半年交付”的字样像根刺，扎得他心口发闷。

　　“包先生，真的没办法了。”三菱重工造船部部长渡边鞠躬致歉，额头渗着细汗，“环球航运在年初就订了 15艘 20...