清晨六点，纺织厂车间里弥漫着机油与布料的混合气味。李长生揉了揉发涩的眼角，指尖沾着昨夜未干的蓝墨水——那是记录产量时钢笔漏墨留下的痕迹。赵璇正蹲在成品堆旁核对数目，马尾辫被汗水黏在脖颈，工装后背洇出大片汗渍。赵小芳突然把记账本摔在铁皮桌上，金属撞击声惊飞了窗外栖息的麻雀。

　　“厂长，咱们这裤子的产量上不来啊！“赵小芳的指甲深深掐进掌心，昨夜被缝纫机针扎破的指尖还贴着创可贴，“整整十二个小时，阔...