两晋南北朝风云录：从太康一统到开皇定鼎
西晋·太康元年（280年），建业石头城
王濬的楼船水师冲破朱雀航的铁索时，孙皓正抱着金镶玉印在昭明宫的铜镜前踱步。镜中帝王冠冕歪斜，十二章纹的玄衣沾满酒渍——三日前他还在新亭设宴，对着长江笑指“此天堑也，晋军岂能飞渡“，此刻北岸的火光已映红半壁江水。
“陛下，晋军已登朱雀门！“黄门侍郎慌不择路撞开殿门，玉笏掉在金砖上发出脆响。孙皓扯下冠冕掷在地上，抓起案头的降表时，砚台里的朱砂溅上明黄绢帛，像极了章武年间刘备伐吴时夷陵的火焰。
三月壬寅日，孙皓乘素车白马，反绑双手，衔璧牵羊，率太子孙瑾及文武百官出石头城投降。王濬解其缚，受其璧，焚其榇，引他去见统帅王浑。江风吹动孙皓的素袍，他望着王濬楼船上“晋“字大旗猎猎作响，忽然想起二十年前父王孙休临终时的叮嘱：“晋人虎视已久，汝当修德励治，勿效刘禅故事。“如今却成了亡国之君，被送往洛阳封为归命侯。
太康元年五月，王濬班师回朝，洛阳城万人空巷。司马炎在太极殿召见灭吴诸将，王濬上殿时，侍中冯紞忽然出列奏道：“濬先受浑节度，而辄越次进兵，违制不敬。“王濬免冠顿首：“臣奉诏讨贼，仗陛下天威，克平吴国，今反被辱，窃为陛下耻之。“司马炎笑道：“此乃朕之楼船将军也！“遂加濬辅国大将军，封襄阳县侯。
西晋·永熙元年（290年），洛阳含章殿
三十年的酒色侵蚀让司马炎的身体早已衰败。他躺在含章殿的御榻上，望着帐顶绣的云纹蟠龙，忽然想起泰始元年受禅时，那只衔着赤书的白麟从殿前飞过。如今殿外的铜驼荆棘丛生，太医令程据刚送来的金丹在玉盏里泛着幽光，这是他服用的第三十炉“九转还丹“，铅汞的毒性已让他视物模糊。
“陛下，汝南王亮已至城外。“中书监荀勖的声音隔着纱帐传来。司马炎想开口，却只咳出一口血痰。杨皇后赶紧递过锦帕，鬓边的金步摇碰在玉枕上叮咚作响——她父亲杨骏正悄悄调换殿中侍卫，将外甥段广安插在御座旁。
“召...太子...“司马炎的声音细若游丝。晋惠帝司马衷趿着木屐跑来，肥胖的身躯撞翻了药炉，金丹滚了一地。他捡起一颗放在嘴里，含糊道：“此...此珠玉耶？“司马炎望着这个智商低下的儿子，眼中涌出浊泪。他想起去年卫瓘在陵云台装醉拍着御座说“此座可惜“，如今悔之晚矣。
永熙元年四月辛丑，司马炎驾崩于含章殿，时年五十五岁。遗诏命汝南王司马亮与杨骏共同辅政，杨骏却藏匿诏书，自任太尉、录尚书事，独揽大权。一个月后，司马衷即位，是为晋惠帝，贾皇后暗中联络楚王司马玮，一场席卷天下的祸乱即将拉开序幕。
西晋·元康元年（291年）至光熙元年（306年），中原混战
贾南风的毒计在元康元年三月爆发。她密召楚王司马玮入京，矫诏诛杀杨骏及其党羽数千人，又以“擅杀大臣“为由除掉司马玮，从此独掌朝政。这位貌丑而性妒的皇后重用族兄贾模、内侄贾谧，朝堂上石崇与王恺斗富的闹剧每天都在上演，而关中的氐羌早已因灾荒揭竿而起。
永康元年（300年），贾南风鸩杀太子司马遹，引发宗室公愤。赵王司马伦矫诏废杀贾后，自立为帝。齐王司马冏、河间王司马颙、成都王司马颖起兵讨伐，洛阳城在战火中化为焦土。王浚引鲜卑、乌桓骑兵南下，幽州刺史王彦的长矛挑着司马伦的首级示众时，鲜卑兵正在邺城抢掠汉族女子，将她们充作“两脚羊“。
这场持续十六年的八王之乱，最终以东海王司马越毒死晋惠帝、拥立怀帝司马炽告终。中原大地“千里无烟爨之气，华夏无冠带之人“，残存的百姓躲进坞堡，用桑椹和野菜充饥。而匈奴左部帅刘渊，正在离石的匈奴大帐里打磨他的汉家冠冕。
汉赵·元熙元年（304年），离石左国城
刘渊在匈奴五部的欢呼声中登上王位时，冠冕上的十二串玉旒撞得叮当响。他抚摸着腰间的汉剑，剑鞘上“汉光武“三个字在烛火下闪着冷光——这是他祖父于扶罗留下的信物。“昔我太祖高皇帝，奄有天下...“刘渊的汉语带着浓重的匈奴口音，却字字清晰，“今晋室衰微，吾为汉室之甥，当继汉祚，复大禹之业！“
永兴元年（304年），刘渊称汉王，建元元熙，追尊刘禅为孝怀皇帝，立汉高祖以下三祖五宗神主而祭之。他的谋士崔游、石勒站在两旁，前者是博陵崔氏的大儒，后者是曾被卖为奴隶的羯族壮士。当刘渊的汉军攻克蒲阪时，西晋并州刺史刘琨正在晋阳城头望着遍地烽火，他刚写好的《胡笳五弄》被夜风吹散在雁门关外。
永嘉四年（310年），刘渊病逝，其子刘聪杀兄自立。次年六月，汉将石勒在宁平城大败晋军，纵骑兵践踏，十余万晋军将士被歼，太尉王衍等宗室重臣被俘。石勒指着王衍骂道：“破坏天下，正是君辈！“命人在半夜推倒墙壁将他们压死。当月，刘聪派刘曜、王弥攻破洛阳，俘获晋怀帝，杀宗室、官员及百姓三万余人，纵火烧毁宫殿，史称“永嘉之乱“。
东晋·建武元年（317年），建康台城
司马睿在建康称帝的那一天，王导扶着他的龙袍说：“陛下，当与诸公共天下。“这位琅琊王氏的领袖身后，站着王敦、王廙等宗族子弟，长江北岸的流民帅祖逖正率部曲北渡，船桨拍击江水的声音像极了当年祖逖中流击楫的誓言。
建武元年三月，司马睿即皇帝位，改元太兴，史称东晋。他任命王导为丞相，王敦为大将军，坐镇荆州。江东士族顾荣、贺循等虽被征召，却在宴会上感叹“寄人国土，心常怀惭“。此时刘曜已称帝，改国号为赵，石勒亦自称赵王，北方陷入十六国混战。
永昌元年（322年），王敦以“清君侧“为名起兵，攻破建康。司马睿穿着朝服坐在太极殿，对王敦说：“欲得我位，当早言，何至害百姓如此！“王敦却不敢废帝，只杀了刁协等大臣，还镇武昌。他侄子王允之在宴席上假装醉酒，听到王敦与钱凤密谋篡位，连夜报知王导。太宁二年（324年），王敦病重，晋明帝司马绍趁机亲征，王敦兵败而死，其党羽悉被诛杀。
东晋·永和三年（347年），成都少城
桓温的战旗插上成都城头时，成汉皇帝李势正抱着爱妾在酒池里泛舟。这位李特的孙子，将祖父“流民天子“的基业败得精光。桓温的参军孙盛记录下破城时的景象：“宫殿颓圮，府库空虚，唯有臣下劝进表文数百通。“
永和二年（346年），桓温率万余精兵伐蜀，溯江而上。李势派李福、昝坚抵御，却在彭模被桓温击败。晋军进至成都城下，桓温命擂鼓进军，参军袁乔抽剑砍断鼓槌：“今深入万里，胜则大功可立，退则不测随之，当以死战！“士兵们殊死奋战，李势单骑突围，不久后投降，成汉灭亡。桓温载着李势回到建康，朝堂上却有人弹劾他“专制边隅，威福由己“，只因他在蜀地擅自任命了大批僚属。
后赵·太和三年（339年），襄国建德殿
石勒坐在胡床上接受朝贺时，命人将西域进贡的琉璃屏放在御座后。这位从奴隶到皇帝的羯族雄主，望着殿下的汉族士大夫张宾、石虎，忽然问中书令徐光：“朕可方自古何等主？“徐光答：“陛下神武筹略过于汉高，雄材卓荦超于魏武。“石勒笑道：“人岂不自知？朕若遇汉高祖，当北面事之；若遇光武，当并驱中原。大丈夫行事，当磊磊落落，如日月皎然，终不效曹孟德、司马仲达欺人孤儿寡妇。“
建平四年（333年），石勒病逝，侄子石虎杀太子石弘自立，改元建武。这位暴君征发民夫十六万修长安、洛阳宫室，死者过半；又下令“凡有貌者，皆以赐妻“，强抢民女三万余人。大臣程遐劝谏，被石虎打断双腿；太子石宣杀弟石韬，石虎将他活活烧死在邺城铜雀台。建武十五年（349年），石虎病死，诸子争立，后赵陷入内乱。冉闵趁机杀石氏子孙二十余人，自立为帝，国号魏，史称冉魏。他发布“杀胡令“，邺城中的羯族百姓被屠杀二十余万，尸骸填满漳水。
前燕·光寿元年（357年），邺城西台
慕容儁踩着冉闵的脖颈，用马鞭敲着他的头盔：“汝奴仆下才，何得妄称帝？“冉闵怒目而视：“天下大乱，尔曹夷狄，人面兽心，尚欲篡逆，我中土英雄，何为不可做帝王？“慕容儁将他鞭笞三百，送往龙城斩首。当冉闵的首级悬挂在龙城遏陉山时，山左右七里草木全部枯萎，蝗虫大起，自五月至十二月不雨。慕容儁恐惧，追谥冉闵为武悼天王，当日天降大雪，厚达三尺。
前燕自慕容皝建国以来，定都龙城，与后赵、冉魏连年征战。光寿元年（357年），慕容儁迁都邺城，称帝改元。他的弟弟慕容恪善用“连环马“，在廉台之战中击败冉闵；另一个弟弟慕容垂更善用兵，曾在枋头大败桓温。但慕容儁晚年猜忌宗室，慕容垂被迫投奔前秦。建熙十一年（370年），前秦苻坚派王猛伐燕，慕容评贪鄙，不肯发军饷，士兵们传唱：“钱入金刀，无复生理。“王猛长驱直入，攻破邺城，前燕灭亡。
前凉·太清四年（379年），姑臧城
张天锡站在城头，望着城外前秦的“秦“字大旗，手中的酒杯不住颤抖。他祖父张轨在永宁元年（301年）任凉州刺史，此后张氏世代据守河西，称“凉王“，向东晋称臣，与前赵、后赵、前秦等抗衡。此刻苻坚的大军已至姑臧城下，谋士刘肃拔剑而起：“臣愿效死！“张天锡却将印绶扔在地上：“孤从曾祖至今，据有河西，今若降秦，有何面目见张氏宗庙！“
但最终张天锡还是开城投降。前秦统一北方后，苻坚志得意满，准备南征东晋。建元十九年（383年），他率步兵六十万、骑兵二十七万，号称百万大军，从长安出发。队伍前后千里，旗鼓相望。苻融劝道：“陛下宠育鲜卑、羌、羯，此属皆我之深仇，今倾国南征，若关东有变，悔之无及。“苻坚不听，在淝水与谢玄率领的北府兵对峙。
前秦·建元十九年（383年），淝水战场
谢玄的信使在夜色中潜入前秦大营时，苻融正在看地图。“若贵军稍退，使我兵得渡，以决胜负，不亦善乎？“信使的话让苻融想起王猛临终前的叮嘱：“晋虽僻陋吴、越，乃正朔相承。亲仁善邻，国之宝也。臣没之后，愿不以晋为图。“他建议苻坚稍退，却没想到前秦军一退便不可收拾。
“秦兵败矣！“朱序在阵后大喊，前秦士兵以为真的战败，纷纷溃逃。谢玄率八千北府兵渡河追击，苻融马倒被杀，苻坚中流矢，单骑逃至淮北。一路上“风声鹤唳，草木皆兵“，士兵们自相践踏，死亡十之七八。慕容垂的三万人马完好无损，他护送苻坚回到洛阳，却在渑池辞别，前往邺城复兴燕国。
淝水之战后，前秦土崩瓦解。慕容垂建立后燕，慕容冲在长安称帝，姚苌杀苻坚建立后秦，吕光在凉州建立后凉，北方再次陷入分裂。
后秦·弘始三年（401年），长安逍遥园
姚兴在逍遥园宴请鸠摩罗什时，园中菩提树正开着白花。这位后秦皇帝笃信佛教，迎请西域高僧鸠摩罗什主持译经。罗什手持金刀，对姚兴说：“今译经之事，譬如嚼饭与人，非徒失味，乃令呕秽也。“但他还是译出《金刚经》《法华经》等经典，弟子僧肇、道生等名噪一时。
姚兴是姚苌之子，在位时后秦强盛，占据关中、河东等地。他重用汉族士人尹纬、韦华，推行儒学，关中百姓得以休养生息。但晚年诸子争立，国势渐衰。弘始十八年（416年），姚兴病逝，太子姚泓即位。此时刘裕已在东晋崛起，正准备北伐。
东晋·义熙十三年（417年），长安霸上
刘裕的大军进入长安时，后秦皇帝姚泓正带着宗室跪在霸上。这位书法精妙的皇帝，此刻手中的降表被汗水浸湿。刘裕望着未央宫的残垣断壁，想起二十年前北府兵在京口起事的情景。他的部将王镇恶、檀道济勇冠三军，王镇恶是前秦丞相王猛之孙，曾率水军从黄河入渭水，直抵长安城下。
义熙五年（409年），刘裕北伐南燕，在临朐大败慕容超，俘获其君臣，送回建康斩首。义熙十二年（416年），他又北伐后秦，水陆并进。王镇恶在渑池击败后秦军队，收复祖父王猛的故乡，哭拜于先人墓前。刘裕进入长安后，本想久居关中，却因留守建康的刘穆之病逝，不得不东归。他留下儿子刘义真镇守长安，部将王修、王镇恶等辅佐。但诸将不和，夏主赫连勃勃趁机进攻，义熙十四年（418年），长安陷落，刘义真单骑逃回。
刘宋·永初元年（420年），建康南郊
刘裕在南郊祭坛接受禅让时，天边正起火烧云。他想起四十年前在京口卖草鞋，被刁逵绑在马桩上的情景，如今却代晋称帝，国号宋，史称刘宋。这位“金戈铁马，气吞万里如虎“的武帝，在位三年，整顿吏治，减轻赋税，重用寒族，却在永初三年（422年）病逝，长子刘义符即位。
北魏·泰常八年（423年），平城白登山
拓跋嗣站在白登山巅，望着南方的云雾。他父亲拓跋珪在天兴元年（398年）称帝，建立北魏，迁都平城。如今他派司空奚斤南征，渡过黄河，攻取虎牢、洛阳。当宋军守将毛德祖在虎牢城苦战时，刘义符却在华林园龙舟上嬉戏，导致宋军大败。泰常八年（423年），拓跋嗣病逝，长子拓跋焘即位，是为太武帝。
北魏·太平真君十一年（450年），瓜步山
拓跋焘的铁骑踏过长江北岸时，宋文帝刘义隆正在建康玄武湖练习水战。这位“元嘉之治“的缔造者，曾三次北伐，却在太平真君十一年（450年）被拓跋焘反攻至瓜步。魏军饮马长江，拓跋焘在瓜步山上修建行宫，与刘义隆隔江对峙。他派使者送给刘义隆骆驼、名马，刘义隆回赠珍馐、锦缎，