【郑公宫，先夫人偏苑，次日午后】

　　先夫人偏苑这边，到了午后，风才松下来一点。

　　苑门还是紧的。外头两道门都换了人，来往小竖低着头走，脚下都压得轻。院里那几间偏屋昨夜才重新收拾过，窗帛新补了两条细缝，廊下旧席卷起半幅，角上压着石。远处还能闻见一点药气，不重，混在新扫过的竹叶气里，倒更显得这一苑静。

　　蔡利父子是后脚被带进来的。

　　他昨夜还安在外舍后屋，膝上那点肿消了些，走路却仍慢。进苑门时，他先抬头看了看门上新换的人手，眼里那一点亮，跟着就暗下去一层。像还没进屋，心里已先明白，今日这句门里的话，多半不会是他昨夜在榻上翻来覆去盼的那一句。

　　屋里坐着三个人。

　　姬陶在上首，案前只摆了一只旧匣、一卷簿和一盏半冷的茶。姬旋坐在左侧上首。原繁在下首偏侧，没挨着案，也没坐得太远，手边没有旁物，只把一只空盏扣在掌下，像是在等人把话说完。

　　蔡利进门后，先跪下行礼。

　　蔡足慢了半步，也跟着跪了。

　　屋里一时没人立刻开口。风从门缝里吹进来，把案上那卷簿的边角掀起一点，又落回去。原繁抬手压了压，目光仍落在蔡利脸上。

　　还是姬陶先出的声。

　　“这回叫你进来，是给你一句门里的回话，你家阿姊在很多年前就因病去世了。”

　　蔡利背微微绷了一下，头却没敢立时抬得太高。

　　“你没有乱认。”姬陶道，“这条根，门里认。”

　　这句话一出来，蔡利肩头先是一松，随即又更沉地坠下去。

　　“只是眼下不能叫破。”姬陶接着道，“你来这一趟，不算白来。再往下的话，到这里为止。”

　　蔡利跪在那里，半晌没动。

　　这句不算轻。门里认了，便不是白闹。可也就只到这里。不能叫破，便是人带不走，名也认不全，旧年那点血脉与叫法，只能压在门后，不会明明白白摆到他面前。

　　他原先还想着，哪怕不能把人领回去，至少也能当面听她叫一声乳名，或叫她看一眼那只旧药囊，认一句“是你”。如今这一句回话下来，连这一层都不用再往下想了。

　　屋里静了一会儿。

　　蔡利慢慢抬起头，眼里那点熬了几夜才熬出来的亮，终于一点点灭了下去。只盯着案前那只旧匣看了一眼，像把这一趟想求圆的心，一寸寸自己按平了。

　　“是。”他低声道，“小人明白了。”

　　他说完这句，嘴唇动了动，像是还想再往下说什么。可那一句“阿姊”顶到喉咙口，终究还是没出来。

　　原繁坐在下首，眼神没动，手下那只空盏却被他指腹轻轻转了半圈。

　　蔡利把头垂下去，又过了一阵，才重新朝姬陶叩了一礼。

　　这一次，比先前更沉。

　　“君上既肯给这一句，小人不敢再贪。”他说，“只是……只是还有一事。”

　　姬陶看着他，没打断。

　　蔡利转头看了眼蔡足。

　　蔡足一直跪得很稳，背不弯，手也规规矩矩压在膝上。父亲看过来时，他才抬眼，对上那一眼，又立刻垂下去。

　　蔡利收回目光，声音更低了些。

　　“小人这一辈子，走到这里，也就到头了。”他说，“今日这根认不全，小人认命。可这孩子还小，眼还亮，腿脚也快。君上若看得上……求给孩子一条路。”

　　屋里没人立刻接话。

　　那句“给孩子一条路”，不像哭求，也不像撒赖。说出口时，反倒很平，平得叫人心里一沉。像他来这一趟，先前还想着给自己认一口老根，到最后却把自己那点念头都按了下去，只替儿子把后头求了出来。

　　原繁这时终于抬起眼，真正看了蔡利一回。

　　这一句不轻。尤其在他刚把自己的那口旧事压回袖里之后，再听一个父亲跪在屋中，替儿子求路，分量便更沉了。

　　蔡足没有立刻哭，也没有抢着开口。

　　他先看父亲。

　　蔡利没再看他，只垂着头，额角抵得极低，像已把自己这一辈子能求的体面都放下去了。蔡足看了半息，又慢慢转过眼，看向姬陶。

　　然后他才把身子往前一俯，膝头挪了半寸，规规矩矩叩下去。

　　额头碰着地，发出一声很轻的响。

　　他没哭。也没急着说“求君上收留”这样的话。只那样俯着，气息都收得稳稳的，像父亲已经把该说的话说了，自己再多一句，反倒轻了。

　　屋里又静下来。

　　风从偏苑门口吹进来，吹得窗帛轻轻一鼓。廊下那名守门的小竖往里看了一眼，又立刻低头退开。

　　姬陶没有看蔡足太久，目光先落到蔡利身上。

　　“把孩子抬起来。”他说。

　　蔡足这才慢慢直起身，脸上没有泪，只鼻尖微微发红。原繁在旁边看着，眼神仍旧很静，像是在看一个尚未成形的局眼，先看骨，再看气，不急着先说值不值。

　　姬陶道：“门里今日能给你的，只有这一句——根，门里认；话，眼下不破。”

　　蔡利低头应是。

　　“人不能一直扣着。”姬陶又道，“你先回去。”

　　这句话一落，蔡利脸上那层死心的灰里，才慢慢透出一点别的神色来。不是轻松，也不是失望，是知道自己这趟到这里，真完了。活着的，得先送回去；没走完的那条线，只能留在门里，往后慢慢长。

　　他张了张口，想说一句“那孩子——”，终究还是收住了。

　　原繁这时开口了，声音不高：

　　“你先回去，把这一路走稳。”

　　蔡利一怔，抬头看了他一眼。

　　原繁没有再多说，只把手边那只空盏轻轻放回案上，动作很轻。

　　蔡利像是忽然明白了什么，眼里那点暗下去的光又慢慢聚起一点。他没敢再追问，只朝两人又叩了一礼，这才退下去。

　　门口的小竖上前，把他引了出去。

　　人走到门边时，蔡足还跪在原处，没有动。父亲的脚步声一点点远了，廊下风声又压回来，屋里便显得更静。

　　姬陶这才看向蔡足。

　　“你父亲替你求路。”他说，“你自己呢？”

　　蔡足喉头轻轻一滚，抬起头来。

　　“求君上差使。”他道。

　　只这一句，不多也不少。

　　原繁在旁边看了他一眼，手指终于从杯沿上移开，落回膝上。那一下很轻，却像先前一直悬着的某条线，终于落到了案上。

　　外头那道门帘被风掀起一角，门外蔡利的背影已经拐过廊角，看不见了。

　　姬陶收回目光，淡淡道：

　　“把活人先送回去。”