十月的巴黎，空气中弥漫着一种不同寻常的焦虑。

　　这种焦虑不仅源于持续不断的战争和日益严峻的财政危机，更源于一个令人揪心的消息：年仅九岁的国王路易十四已经高烧不退整整八天了。

　　卢浮宫西翼的国王寝室内，厚重的天鹅绒窗帘半掩着，只允许几缕苍白的秋日光线透入。

　　壁炉里燃烧着熊熊火焰，却驱不散房间里的阴冷与压抑。

　　空气中混杂着燃烧的蜂蜡、苦药草汁，以及一丝若有若无的腐败气息。

　　路...