东南季风的湿热裹着咸腥气，从太平洋直扑吕宋岛中央平原的稻田。

　　六月的日头已经很毒了，晒在背上灼得生疼，可才过未时，天边就滚来墨色云团，豆大的雨点砸在秧叶上，噼啪作响，转眼便是一场倾盆雷阵雨。

　　雨脚刚收，湿热的雾气便从田埂上升腾，混着新翻泥土的腥气与稻禾的青涩，在半空凝成一层薄纱。

　　这场典型的吕宋雨季“白撞雨”，来得极其猛烈，仿佛天空被撕开了一道口子。

　　但它的离去也如它的到来...