首里城的台风已经过去两日，可空气中仍然弥漫着潮湿腐烂的气息。

　　街道两旁倒伏的巨榕还没来得及完全清理，粗大的枝干横亘在石板路上，压垮了几户人家的院墙，露出墙内凌乱的杂物和破碎的陶罐。

　　琉球百姓三三两两聚在一起，用麻绳和撬棍艰难地拖拽着断枝。

　　一个上了年纪的老人蹲在自家倒塌的屋前，默默捡拾着还能用的木料，他的儿媳在一旁抹眼泪，怀里的孩子却不谙世事地啃着手指。

　　几个赤脚的半大孩子...