崇祯二十三年，三月初八（1650年4月18日）。

　　天刚蒙蒙亮，西长街的石板路上便已响起了杂沓的脚步声。

　　这条街东西横贯华亭县城，从东门披云楼一直延伸到西门谷阳楼，号称“十里长街”。

　　此刻晨曦初透，薄雾尚在屋檐瓦楞间流连，沿街的店铺却已纷纷卸下门板。

　　布庄的伙计打着哈欠把成匹的松江标布搬上柜台，染坊的学徒挑着水桶去河边打水，早点摊子的炉火已经烧旺，蒸笼里白汽腾腾，混着炊饼的焦...