庆安三年，十月初八（1650年11月2日）。

　　近畿平原的天空，是洗过一般的湛蓝，只有几缕棉絮般的薄云慵懒地飘在天际。

　　阳光虽不如夏日炽烈，却也带着几分暖意，均匀地洒在“天下厨房”--大坂（此时尚未改称大阪）的每一寸土地上。

　　从东面吹来的、带着淡淡海腥味的风，拂过淀川、大和川纵横交错的水道，穿过鳞次栉比的町屋房顶，搅动着空气中复杂而浓郁的“大坂之息”。

　　那是米的醇厚谷物香，从...