崇祯十八年四月初三（5月27日），福州。

　　连日的梅雨把整座城泡得发潮，巡抚衙门的青砖地缝里钻出点点青苔，檐角垂落的水珠串成细帘，将堂外的天光滤得昏昏沉沉。

　　正堂内，八扇朱漆屏风半掩，上面绘着的“闽海靖波图”早已褪色，被烟气熏出几道暗黄的印子。

　　福建提督军务兼巡抚都御史张肯堂端坐在公案后，官服领口的补子沾着半块水渍--方才冒雨从签押房赶来时，亲兵撑的油纸伞没能护住全身。

　　他枯...