十一月的西河堡，冬天已经在门口了。

　　呼啸的西北风贴着湖面一路袭来，到了西河峡口便收束成一道疾劲的气流，带着大湖深处那种冷冽刺骨的湿寒，直直地灌进每个人的身体里。

　　前些天落了一场雪，算不得大，但足够把西河堡（今加拿大苏圣玛丽市）的屋顶染成一片斑驳的白色。

　　屋顶向阳那一面的雪已经化了，露出底下暗黑色的木板和灰色的茅草，阴面和背风处还积着一层薄薄的雪，在午后的天光下泛着银色。

　　西...