崇祯十八年，六月甘一（1645年7月12日）。

　　时近小暑，渤海之滨的天津城笼罩在一片黏腻的海雾中。

　　往年此时，却是漕运最繁忙的时节。

　　南来的漕船首尾相接，帆影如云，码头力夫的号子声、漕兵的呼喝声、商贩的叫卖声终日不绝。

　　运河两岸，商铺林立，货栈栉比，南货北珍在此集散，端的是“漕舟之津，商贾之埠“，好一派北国巨埠、拱卫京畿的繁荣景象。

　　然而，今岁此时，这座天津卫城却显得...