一道惨白的闪电划破天际，紧接着是震得地面发颤的雷声，将断墙上的尘土震得簌簌落下。
雨水砸在断墙上的声响，混着远处隐约传来的炮声余韵，像极了父亲常提起的当年阵地上的炮火声——那是周远从小听到大的故事，此刻他贴在断墙上的手背，还能摸到砖石缝里残留的、类似老家院墙的粗糙质感，恍惚间竟以为自己正靠在老家院门口，等父亲从部队回来递他一颗水果糖
。腹部的剧痛猛地将他拽回现实，他蜷缩了下身子，沾满血污的手紧紧攥着手机，指腹无意识摩挲着机身侧面的一道划痕——那是去年探亲时，他陪父亲下棋，手机被父亲不小心碰掉在棋盘上磕的，当时父亲还皱着眉说“毛手毛脚”，却在第二天偷偷给他贴了张新的保护膜。
屏幕在闪电的光线下亮了又暗，暗了又亮，每一次闪烁都像在倒计时，最终他还是颤抖着拨通了那个刻在心底的号码。
电话接通的瞬间，没有预想中的声音，只有两端漫长的沉默。远处的炮声又响了一声，闷沉地滚过天际，周建明坐在书房里，指尖猛地攥紧了相框里泛黄的战地照片——照片里他穿着沾满硝烟的军装，怀里抱着受伤的战友，而照片边角那道弹片划伤的痕迹，是当年为了护着战友留下的。他低头看着照片，指腹在弹痕处反复摩挲，突然想起儿子十岁那年，也是这样攥着他的手，指着这道痕迹问“爸爸疼不疼”，当时他只笑着说“军人不怕疼”，却没看见儿子悄悄把自己的小手按在他的伤疤上，小声说“我给爸爸吹吹就不疼了”。
此刻电话那头隐约的雨声、沉闷的雷声里，还掺着一丝若有若无的、带着血腥味的压抑呼吸，心脏猛地一沉，像被重锤砸中，多年前战场上战友倒在血泊中的画面突然涌上脑海，只是这一次，画面里的人变成了那个曾给她吹伤疤的小男孩。
又是一声惊雷炸响，窗外的雨势骤然变大，雨点砸在玻璃上，噼啪作响。不知过了多久，周远的声音才透过电流传来，轻得像风中飘零的落叶，还带着被雷声惊起的微颤：“爸……”话刚出口，他就忍不住咳嗽，咳得腹部伤口一阵抽痛，恍惚间竟想起上次感冒，父亲在电话里絮絮叨叨让他多喝姜茶，还说“等你回来爸给你煮，比部队的好喝”，可他当时还嫌父亲啰嗦，匆匆挂了电话。
周建明喉结狠狠滚动了一下，指腹在照片的弹痕处反复摩挲，指甲几乎要嵌进相框边缘。
当年在战场上面对枪林弹雨都没怕过的人，此刻却攥紧了拳头，掌心被指甲掐出几道弯月形的血印，藏在桌下的腿控制不住地发抖——他太熟悉这种氛围了，雷声像炮弹落地的轰鸣，雨声像子弹穿过空气的嘶鸣，更让他心慌的是，电话那头儿子每一次呼吸都带着微弱的滞涩，像极了当年战友弥留时的气息。“嗯，爸在。”他刻意让声音保持平稳，却在开口的瞬间，听见自己声音里的沙哑——他想起昨天整理儿子房间时，看见书桌上放着一包没拆封的润喉糖，是儿子上次说他嗓子不好，特意托战友寄回来的，可他还没来得及拆，就接到了这个电话。
又是一阵沉默，只有雨声在耳边喧嚣，间或夹杂着远处模糊的炮声，像在敲打着两人紧绷的神经。周远感觉视线越来越模糊，眼前的断墙渐渐和父亲故事里的战壕重叠，腹部的血还在流，温热的液体顺着腰线往下淌，浸透了作训服，贴在皮肤上又冷又黏。他下意识摸了摸口袋，想找出那块父亲送他的护身符——那是一块磨得光滑的桃木牌，父亲说当年上战场时带着它，现在传给了他，可口袋里只有一团湿冷的布料。他知道自己没时间了，深吸一口气，肺部的疼痛让他忍不住闷哼一声，用尽最后一丝力气说：“爸，我要走了。”说这话时，他眼前突然闪过父亲送他去部队的场景，当时父亲站在车站，手里提着他爱吃的酱牛肉，却只说“到了部队好好干，别想家”，现在他才懂，父亲当时红着眼眶的模样，藏着多少不舍。
周建明的身子猛地一僵，书房里的挂钟滴答作响，每一声都像敲在他心上，和远处的炮声形成诡异的共振。他放在桌角的手，不小心碰到了儿子昨天寄回来的包裹，里面是一件织了一半的毛衣——儿子在电话里说，想给他织件毛衣，让他冬天穿，还笑说“织得不好您别嫌弃”。他想起儿子十八岁那年，背着包摔门而去的背影，当时窗外也下着雨，儿子走后，他在儿子房间发现一张纸条，写着“爸，我不是赌气，我只是想成为您骄傲的样子”，可他当时没当回事，现在才明白儿子的心意。炮声又近了些，他声音发颤，努力压下喉咙里的哽咽：“去哪啊？任务地点又变动了？”他明知答案可能是什么，却还是抱着一丝侥幸——就像当年他在战场上，总盼着战友说“只是轻伤”一样，他多希望儿子能说“等任务结束我就回家，吃您煮的姜茶”。
电话那头的周远笑了笑，笑声里带着一丝苦涩，还有一丝解脱，被雷声割得断断续续：“不知道啊……挺远的。”他咳了两声，血腥味顺着气流涌到舌尖，连呼吸都带着铁锈味，“可能……要走很久。”远处的炮声突然清晰了一瞬，像是在为他的话做注脚，周远下意识地缩了缩肩膀，仿佛又回到了训练时躲避模拟弹的场景，只是这一次，他再也躲不开了。他想起上次和父亲视频，父亲说家里的石榴树结果了，等他回来一起摘，还说“今年的石榴特别甜”，现在他再也吃不到了。
周建明闭上眼睛，眼泪顺着眼角滑落，滴在相框的玻璃上，晕开一小片水渍，刚好遮住照片里战友的脸。他经历过太多生离死别，战友的、兄弟的，可此刻面对儿子的话，却连呼吸都觉得疼。炮声在耳边嗡嗡作响，他仿佛又站在了当年的阵地上，只是这一次，他要失去的不是战友，而是那个会给她吹伤疤、会给她织毛衣、会盼着和他一起摘石榴的儿子。他颤抖着问：“那……还回来吗？”声音轻得像怕被雷声吹散，手指却死死攥着那个织了一半的毛衣针，针脚扎进掌心，他却感觉不到疼。
电话那头彻底没了声音，只有雨声、雷声，还有远处隐约的炮声依旧。周远张了张嘴，想说“回”，可喉咙像被血块堵住，一个字也说不出来。他能想象到父亲此刻的模样，一定像当年送自己去部队时那样，站在门口，眼神里满是牵挂，手里或许还攥着那块桃木牌。又一道闪电亮起，他看见手机屏幕上自己苍白的脸，突然想起小时候父亲抱着他，指着照片说“军人就是要守护想守护的人”，当时他问“那爸爸守护谁”，父亲笑着说“守护你和妈妈，守护咱们的家”，现在他也做到了。他用尽最后力气，轻声说：“爸，对不起……还有，谢谢您。”对不起当年的叛逆，谢谢您这么多年的包容；对不起没来得及陪您摘石榴，谢谢您把最好的都给了我。
话音落下的瞬间，一声巨响从远处传来，像是炮弹落地，又像是惊雷炸在耳边。手机从周远无力的手中滑落，掉在满是雨水的泥土里，屏幕在闪电的最后一缕光线下亮了一下，刚好映出他口袋里露出来的半块桃木牌——那是他刚才没摸到，此刻随着身体滑落露出来的。周建明握着手机，耳边只有忙音，还有雨声、雷声、炮声交织在一起，像一首悲壮的挽歌。他突然想起儿子小时候，总爱坐在他腿上，听他讲战场的故事，还说“爸爸是英雄”，现在他的儿子，也成了英雄，却再也回不来了。书房里的战地照片还在，旁边放着织了一半的毛衣、没拆封的润喉糖，还有那块儿子带了多年的桃木牌——是他昨天整理房间时找出来，想等儿子回来还给他的。只是从今往后，这些东西都成了念想，照片上的弹痕旁，又多了一道刻在他心上的、永远无法愈合的伤口，伤口里藏着无数个“没来得及”：没来得及说“爸爸为你骄傲”，没来得及一起摘石榴，没来得及喝儿子煮的姜茶，没来得及把桃木牌还给他，说一句“儿子，你也是爸爸的英雄”。