序篇：
作为玩家，我们热爱游戏，一部优秀的游戏总会为我们留下许多美好回忆。不管是人物也好，剧情也罢，亦或是场景，都会令我们在闲暇之余遐想无限。不过在这其中是否也曾忽略过什么？
是否会有那么一天，当我们静下心神仔细追忆那一幕幕稍从即逝的画面，去全力追忆那些曾有的感动与惆怅；这一刻，耳边是否也会再度回荡起伴我们一同走过的那一首首天籁之音？
这一刻，作为玩家的我们可曾想过：如果没有背景主题曲的奏响，我们是否还会为那样悲壮、惟美的画面荡气回肠？
《最终幻想》系列之所以风靡全球，除去感人的剧本和精美的人设，更是凭借主题曲与游戏本身的完美契合而深得人心。因为有了“Eyes On Me”让我们体会到爱情的伟大、因为有了“Melodies Of Life”让我们对明天充满了希望、因为有了“1000 Words”让我们执著于轮回千年的守候。
笔者坚信这也是每一位游戏制作者竭力所要刻画的。必须要承认，在过去我们都曾忽略掉许多东西，在这其中也不乏一些精华所在。正是基于这种想法，因此便有了下面这篇文章——
正篇：
无法否认，沉迷游戏的我们曾在过去接触过无数游戏之音。曲声结合画面呈现在视网膜上，使整个场面看上去无形中又攀升至一个更高的层次。
一天天，一月月，一年年……如今，你可否还记得那些来自过去的深切吟唱？
痴心若遇真情意，偏偏彩蝶化红妆
◆曲名：蝶恋
◆出处：《仙剑奇侠传》
遥想第一次接触《仙剑奇侠传》，那已经是上个世纪的事情了。但是闲暇之余，戏中的几首小曲却总会穿越时空，自嗓中哼唱而出。然而如果让我选择，比起着重刻画灵儿的“雨”以及刻画月如的“比武招亲”，我更加偏爱那只由美丽彩蝶幻化而生的“蝶恋”。
不似“桃花幻梦”的青山绿水尘世遥，也不似“白河寒秋”的小桥流水任寂寥。“蝶恋”带给我们的，是深深的眷恋和离别的不舍。
“蝶恋”的主奏乐器是萧，萧的声音一向是悲凉加低沉的，正如彩依被迫与心爱之人分离时的哀伤心境一般。本是一只小小的蝴蝶，不慎撞上蛛网危在旦夕，却幸得一文雅书生出手相救得以脱生。可书生却为了搭救自己，中了无法轻易化解的蛛毒。于是，抱着一颗知恩感恩的心，彩蝶化为美丽可人的女子，涉身凡尘与书生结为连理。
就像女生惯看的言情小说那般出神入化，然而正当我们期许那只小蝴蝶能够获得她所祈愿的幸福时，她的夫君却并不是那么为她坚定到可以违背常理的人。因此，故事的结局并非理想中的白头偕老，恩爱缠绵的愿望终究被一种叫做“常理”的东西无情打破。同时，也一并埋葬了彩依那只想和恩公携手一生的简单心愿。
随着迂回婉转的“蝶恋”在阴暗的林中飘然奏响，彩依最终化为一只蝴蝶，就像当初来时那样悄然远去。那一刻，整个世界仿佛都失去了声音，惟有那首悲凉彻骨的“蝶恋”始终在耳边萦绕不散。
也是在这一刻，在“蝶恋”的催化下，我们忍不住泪眼婆娑的在心底深处，虔诚送上那首饱含无限期许与祝福的诗词——挥泪别痴心，只怨情长天未怜；真爱永不悔，盼君忆我千百世。
不如笑归红尘去，共我飞花携满袖
◆曲名：回梦游仙
◆出处：《仙剑奇侠传四》
“回梦游仙”是《仙剑奇侠传四》的主题THEME，随着2007年盛夏游戏的问世，该曲也随即传遍大江南北，两岸三地。
这首由笛子和二胡演奏而出的曲子虽然长度只有两分多钟，然而声乐却是悠扬婉转、大气磅礴，堪称《仙剑》系列游戏中的经典乐曲之一。笛子的音质虽然活泼明亮，优美悦耳，然而色调却是冷的，是那种经由声乐透过肌肤深入到骨髓中的冷；而二胡一直都很适合演奏压抑婉转的叹息之声。所以，两种乐器合在一起，所透露出的意义就不言而喻了。
众所周知，《仙剑奇侠传四》的主题是寻仙，可是一路寻觅下来的结果却不是快乐的，甚至可以说有些伤感。菱纱命里注定的短寿、天河虽长命百岁却永失光明和爱妻、梦璃爱在心底的无奈、紫英背负“承君此诺，必守一生”的誓言终老一生。
虽然这些都很令人感伤与无力，然而细细品味，其中又不乏充满着温暖与坚定。一如“回梦游仙”的风格，柔情中亦不失刚毅。菱纱明知短寿依然乐观的心态、天河“我命由我不由天”的顽强、梦璃坚持着与天河再相聚的心愿、还有紫英一生斩妖除魔的坚定信仰。加之天青、夙玉、玄霄等上一代人的感情纠葛，构成了寻仙路上这一首百听不厌的“回梦游仙”。
瑶宫寂寞锁千秋，九天御风只影游；不如笑归红尘去，共我飞花携满袖。
从山野少年到涉身凡尘，再到寻仙问情，最终又归隐山林。想必“回梦游仙”所诉说的，也正是如此吧。
琴心剑魄今何在，留见星虹贯九天
◆曲名：剑魄琴心
◆出处：《古剑奇谭》
刚刚过去的2010年夏天，众多玩家在“剑魄琴心”的声乐中畅饮了《古剑奇谭》的广大世界和恩怨情仇。作为游戏的主题THEME，一曲“剑魄琴心”留给我们的，却是无边的回味与斟酌。
“剑魄琴心”—如利剑般锋锐的少年，又如琴音般清澈的灵魂，山水意远，灵鸟翩舞，述说着一个永不言悔的传说。仅是前奏部分由琵琶演绎的声乐，便像那一路从山间流淌而过的潺潺溪水扣人心弦；其后经由竹笛的吹响，更是将整曲推向了一个新的高度。闭目聆听，大有沧海龙吟、翻江倒海的磅礴之势；同时，也不失温婉动人的荡气回肠。
此曲及其变调曾在游戏中多次出现。初进游戏的主选菜单、序幕末期的制作人员字幕，甚至包括“凤鸣榣山”、“寒山远黛”、“星河涛声”等等皆是在此基础上的再演绎。其中“凤鸣榣山”与本曲前半部分基本一致，只是后面一分多钟的曲调加以变动。纵观“剑魄琴心”全曲，主要表达的是古剑时代的故事内涵，因而自然成为了许多玩家心目中的古剑第一曲。
《古剑奇谭》的主题是重生，游戏通篇皆围绕这一主题展开。前尘忆梦，轮回转世，往复循环。当在梦中窥探前世的点点滴滴、当魂魄一分为二转生成两个理念殊途的陌生人、当为了活下去冒着转为牲畜的风险使用渡魂术、当曾经的美丽娇妻变为垂垂老矣的家仆、当在圆月普照的晚空时分，伴着深邃的湖水与往日的挚友再聚首……沧海桑田新几度，明月还照旧容颜。这一刻，昔日的太子长琴、水虺悭臾，今日的百里屠苏、欧阳少恭；曾经的约定，未能实现的遗憾，太多说不出口的言语顿时化为了那短短的一句：琴心剑魄今何在？
飘荡在大汉天空的那一片云
◆曲名：征途与使命
◆出处：《轩辕剑五外传?汉之云》
说起《汉之云》的主题THEME，恐怕非“征途与使命”莫属。在游戏中多次出现的该曲，自然也少不了多重变调演绎。例如作为战斗音乐出现的“飞羽的战斗”，曲声飞扬，振奋人心。听着这样的曲子，与敌人交起手来，自然精神亢奋，以一敌万。
但是和“飞羽的战斗”比起来，笔者还是更青睐于中规中矩的“征途与使命”。从一而终的旋律，并无太大的起起落落，但却如战场中敲击的钟鼓，一拍一拍叩响在玩家的心头。
很长一段时间里，相比《仙剑》，笔者更偏好《轩辕剑》。抛开游戏本身的素质不谈，《轩辕剑》历代剧本都基于历史背景寓教于乐，游戏之中的历史典故、文化底蕴，耐人寻味。而《汉之云》的背景更是放在了家喻户晓的三国时代，重现了蜀魏相争，硝烟弥漫的动荡历史。
《汉之云》的中心思想是民族大义，天下苍生，以及两者间如何取舍。“征途与使命”便是由此孕育而出。此曲在游戏中出现得最多的场合，无疑是游戏末期对战强梧前的观星台之旅。
暗夜笼罩下的万丈悬崖，漫漫山道上，焉逢背负着自己的使命踏上征途。头上是携带一丝猩红的明月和闪烁的星辰，耳边响起的是“征途与使命”的回声。那坚韧的音符和着不容动摇的旋律扎根在心底，令人百听不厌。曲中映现出的是焉逢刺杀诸葛亮无法后退的步伐？还是强梧誓死保卫丞相和大汉的决心？昔日两个惺惺相惜的好友，正是因为不同的立场产生了不同的分歧，最终分道扬镳化友为敌。
“征途与使命”，这短短的一分零八秒的乐曲，其中所含代的故事确是说不尽道不完呐！
藏在大海深处的吟唱
◆曲名：尘世聚散
◆出处：《圣女之歌》
大海是幽蓝深邃的，藏在大海深处的故事必然也是美丽动人的。就像《圣女之歌》那样，细细品味之余，总会少不了一份深深的感动。
《圣女之歌》从一开场，就以蔚蓝的海洋和一声海鸥的长吟拉开了辽阔的帷幕。而苏格兰风笛的声音，更是穿插于众多曲目中，搭配钢琴清脆的节拍，追忆那源自中世纪的幻想韵味。作为游戏主题THEME的“尘世聚散”，更是将这种意境表现的淋漓尽致。
游戏开篇那幽蓝大海下，水母緩緩浮动，幻光点点，少女的低吟轻轻回荡。一首“尘世聚散”，却仿如那葬身于大西洋下的泰坦尼克所荡漾出的“我心依旧”，在顷刻间捕获了玩家的心灵，令人沉醉其中无以自拔，恨不能立刻投入这一片汪汪大洋的怀抱中。也正是在优美的苏格兰风笛声中，我们伴着女主角艾妲一步一步踏向前方未知的旅程。
回头看，是尚未随着洪荒退去的末日记忆，是依然搁浅在前人诗歌之中的遥远乐园；是批着鳞甲的食人恶兽、莫名湮灭的传说国度、高耸着邪恶权杖的欲望城堡；向前望，终极的灭亡，恒久的和平，还是神似笑非笑的默默无语？
在朗朗的晴空下，在浩瀚无垠的大海边，我们都可在不经意间发现《圣女之歌》的踪影。当我们团聚在一起，畅想未来时，似乎就可以听到吹响的苏格兰风笛中那来自人鱼少女的吟唱。我们在歌声中变得坚强，变得勇敢，知晓亲情，学会宽恕。而一部《圣女之歌》所要告诉我们的，便也正是深埋在人类内心深处那些最可贵的东西。
黄沙伸万倾，天地漫千沧
◆曲名：荒沙千里
◆出处：《幽城幻剑录》
——黄沙伸万倾，天地漫千沧；今朝忽远行，问君将何往？
西域漫天辽阔的黄沙，映照着眼前一片西风烈烈的场景。携着浓浓遥疆风情的异域前奏幽幽响起，不多时，长笛的声音便牵引着那一头金发男子出现在我们面前。在一座废旧的石碑碎片前蹲下，已经变作铁爪的左手在这一刻轻轻撩开覆于头上的帽子，右手抚去碑上的黄沙。彷徨间，那曾有的一景一幕似又重现眼前。
忽然，一个熟悉的身影一晃而过。仓促的转身间，一切仿佛又回到了当年，而他也似乎再次看到了那张魂萦梦牵的俏丽容颜……《幽城幻剑录》整个庞大复杂的故事，便也在此刻正式拉开了序幕。
“荒沙千里”作为游戏主题THEME的变调，充分体现了西域遥疆的神秘辽阔以及壮丽彪悍。七弦琴被一声声拨动，发出略显刺耳又单调的声音。虽然初始阶段略显单薄和苍凉，可到了中期，声调却陡然间急转直上，带上了一种龙破九天的大气与豪迈。在这其间，蕴涵着那名为“宿命”束缚下的悲壮与叹息。
宿命是《幽城幻剑录》的主题，出现在游戏中的每一个人都有属于自己的宿命，他们皆为这样一条看不见的绳索所绊。想必这也是乐曲所要抒发的意义。然而面对这样不公的宿命，面对众神之父宙斯也无法轻易抗衡的宿命，有个人类却想到了要反抗。
“只要时轮还在运转，只要七曜还在天顶分聚，终此一生我一定能找出让它偏离的方法！”——这是夏侯仪失去冰璃重回人间后说过的话。或许正是这种微弱的抵抗，才会昭示出人类的尊严，同时也警告我们不要以为凡人会轻易得到幸福。所以才会让我们更加珍惜眼前所拥有的一切，哪怕只是稍从即使，也毕竟是自己曾经拥有过的幸福。
情定今生，来世无尽
◆歌名：界限
◆出处：《幻想三国志Ⅱ》
在2010年即将走过的今天，你可否还记得五年前的夏季，由宇峻奥汀科技推出的《幻想三国志Ⅱ》？如同《古剑奇谭》那般，在炎炎夏日宛若一朵籍着温柔的微风飘落至我们视野的玫瑰花瓣，在玩家心底掀起了一丝又一丝的波澜。
双击游戏图标，成功进入游戏世界的一刹那，轻快的乐曲伴随着优美的歌声缓缓传入耳际。美轮美奂的旋律衬托着清脆的歌声在这一刻将我们暂时带离尘世的束缚，御驾音符生出的翅膀，我们径自来到数千年前的神奇世界，这就是“界限”与我们的第一次亲密接触。从最初的平静到中期的激昂再到最后的升华，在这悠扬的歌声中我们所感悟到的是女魃对应龙的深情，是海棠对楚歌的誓言。
相较于游戏中另一首偏重于海棠和楚歌的歌曲“情忠”，“界限”的涵盖面则是要广域许多，不仅衬托了明线角色，同时也折射出应龙与女魃这两位暗线主角。细想一下：或许正是有了前世应龙与女魃无法轻易逾越的界限，才会有那十年、百年、千年，即使用永恒的时间来等待，我也想再见年一面的约定；才会有今世海棠对楚歌不变的情忠；也才会有最后那幕和谐美满的情定今生之团圆大结局。
昔日的“界限”，今日的“情忠”。召德村美丽的望星崖上，楚歌带着海棠从异界赶来，和从前的战友们欢乐重逢。而波澜不息的黄泉海上，前世的应龙与女魃也在此刻紧紧相拥在一起……
歌曲同游戏整体剧情与画面的紧密结合，成就了又一个动人的传说。情定今生，来世无尽——想必这也正是《幻想三国志Ⅱ》所要表达的意义吧。
少年雄心比天高，不曾轻狂枉年少
◆歌名：逍遥游
◆出处：《新绝代双骄前传》
婉转的乐曲就像一道清爽的微风徐徐传入耳际，映着几许飞扬的枫叶，声声入耳。我们的《新绝代双骄前传》，便是在这样一幅如诗如画的意境里拉开了帷幕。虽然距离游戏初次问世已是时过千境，可至今忆起仍会无可避免的带进些许情绪，萦绕在心头，往往会在失神之间蓦地想起那些片断，熟悉而久远。倾听之余，总会再一次心驰神往于游戏的世界里。
综观全曲，“逍遥游”的声乐里总会在不经意间透露出一种江南水土小家碧玉的感觉。清爽自由，似乎是完全不带任何杂质的清幽空灵。乐曲带动音符，将虚幻与现实在刹那间融为一体。悠扬的曲子便这般好似穿透如梦红尘，穿透世事炎凉，响彻在一颗漂泊零落的心灵之中。原本平静的心湖于下一秒泛起微微涟漪，同脑海深处的某一点形成默契的共鸣。原本一首陌生的曲子，却仿佛是那深交多年的闺中密友，冥冥知我心。
说起歌词，“逍遥游”算不上精彩，但是却特别容易令人勾起豪情壮志的江湖情结和煞羡旁人的侠侣行。不似深闺少女“过尽千帆皆不是”的望穿秋水，也不似宫中怨妇“得宠忧移失宠愁”的怨念伤叹，“逍遥游”总带有一种深深的期许和等待，等待最后美好落幕的到来。名剑不孤单，有香花同在，一缕青丝随君天涯。
这一刻，闪现在我们眼前的是那百花群起飘香的飞雪崖，是那漫天流转的缤纷花瓣，是那生死相伴的两道身影。也或许正是有了少年不畏风暴的豪情壮志和那名剑不孤单，有香花同在的信仰与追求，才有最后这缤纷几多朝的美艳场景吧……
“逍遥游”便是这样带着一种坚定的信念和几分淡淡的伤感萦绕于耳际，流连忘返，迫不及待拉开了《新绝代双骄前传》的浩荡序幕。
埋葬在心底深处的天使挽歌
◆歌名：The Room Of Angel
◆出处：《寂静岭4房间》
在原始的一片寂静中，忽然一阵似乎被刻意扭曲过的音符陡然响起，回旋不断，仿佛将我们的心灵在刹那间带入一片充满迷雾的混沌空间。沉闷窒息……紧接着鼓点响起，一声又一声沉闷敲击着心中深处那片最脆弱单薄的领土。无止境的敲打，闭目凝神间仿佛听到了天空被骤然撕裂的绝望与无助。钢琴在这时茫然响起，带动着一丝心弦深处的无奈和呐喊，充满悲哀但却平静的女声在这一刻幽幽响起于耳畔：You lie， silent there before me；Your tears， they mean nothing to me。
此时此刻，声音听起来是那样空旷，好像穿过窗户可以望到外面飘于蓝天之上的朵朵白云，但是却不见阳光，周围也听不到任何声音。一种莫名的恐惧便在此时从心底深处犹如烟雾一样慢慢扩散至全身……
一直以来，Konami的《寂静岭》系列都以揭露人性的黑暗面而备受瞩目。《寂静岭4房间》亦不例外，它所要表达的主题是母爱。对母爱的强烈渴望，以及因罪恶感产生出双重人格分裂人性的堕落之道。而歌中所唱的主角，无疑是游戏中玩家多次看到的，那个一大一小有着双重体貌和人格的Sulliven。
幼年的Sulliven非常渴望母爱，但还是个孩子的他，除了在房间里持续寂寞的等待外别无他法；但是已然成年的Sulliven却因幼年这份迟迟得不到的爱转而走向了人性的极端。苦苦挣扎在善恶之间，最终因为幼年时代的心愿得不到满足使得扭曲的灵魂跌落无尽的深渊。将灵魂卖给魔鬼，开始了残酷的血腥祭礼。
而“The Room Of Angel”则是将这种意境诠释的淋漓尽致。完全的阴郁气氛、女声的低吟轻唱、以及低调压抑的配乐。KONAMI的当家音乐制作人山冈晃，将那种在绝望之中苦苦挣扎和愤然，转而报复所有人类的心态演绎得绘声绘色。
歌声中，你是否感到了恐惧？不是那终日不见天日的寂寞小镇、也不是那突然冒出的厉爪怪物、而是我们每个人心底深处的那座寂静岭，它时时刻刻都驻扎在一个容易被人忽视的心灵死角，直到某天我们亲自将它挖掘而出。而音乐中自始至终声声敲击的鼓声似乎也在时刻提示我们每一个人，当欲望终有一天膨胀到事物所能容纳的极限。届时，寂静岭的故事将会不断轮回重演。
硝烟、战火、爱、幸福
◆歌名：Eyes On Me
◆出处：《最终幻想Ⅷ》
说起Square的《最终幻想》系列，早已如雷贯耳，家喻户晓。提到《最终幻想Ⅷ》的主题曲“Eyes On Me”，更是尽人皆知。遥想2000年初，BJ中关村电脑展位前，几乎每台机器上都在同步放送着游戏中男女主角初遇时的那场盛大舞会，配上歌后王菲的天籁之声，引得无数行人驻足围观，场面甚为壮观。该曲伴随游戏的发售迅速在全球乐坛流行开来，一度登上排行榜第一的位置，曾被评为世界年度十大金曲。迂回婉转的节奏加上王菲通透、空灵的嗓音，给了“Eyes On Me”摄人心魄的力量，叫人听来仿佛瞬时陷入梦幻般的浪漫世界里。
现实中的“Eyes On Me”是由植松伸夫作曲，染谷和美作词，共同创作而出。但在《最终幻想Ⅷ》的剧本里，编剧们则是精心为其安排了另一个动人的故事。
在游戏的世界中，“Eyes On Me”本来只是DellingCity城中，女钢琴师Julia最爱的一首钢琴曲，她从未想过自己有天会成为一名歌手。在其后的某个夜晚，Julia向Laguna敞开了心扉。她看到了他的喜怒哀乐、万般变化的表情、伤心、焦急、苦痛……这些让Julia明白了一些事情……
战火再起，Laguna前赴战场再也没有回来。Julia无奈终接受了Caraway上校的追求并诞下了女主角Rinoa。之后，她亲自为“Eyes On Me”填了词，并作为歌手演唱。该曲由此成名，从Deling City传唱到了Winhill，在SeeD毕业舞会上，Shumi部落的旅馆里等等地方都能听到它的旋律。将近二十年间，“Eyes On Me”的绚烂光华在这片大陆上从无衰退。
经由歌声的牵引，上一代人无法守候的幸福，终于在下一代人手中，在Squall与Rinoa之间划上了完美的句号。至此，《最终幻想Ⅷ》波澜壮阔的故事也顺利落下帷幕。
终篇：
又该到了写结语的时刻。至此，大家应该不难看出：本文的出发点旨在缅怀游戏中那些耳详能熟的乐章。由于篇幅所限，不可能一一道尽，文章自有诸多遗漏。但只想让玩友们在游戏之余，在陶醉于画面、剧本、人物的同时，能够不要忘记！不要忘记那些伴随我们一路走来的天外弦音。在游戏的世界里，我们离不开音乐。
正如哲学家黑格尔所言：如果我们一般可以把美的领域中的活动看作一种灵魂的解放，而摆脱一切压抑和限制的过程。那么，把这种自由推向最高峰的就是音乐了。
刊于2011年1月上《电脑游戏攻略》