又是一个不眠夜。徐家兄妹的心性修为尚可，在这种焦灼的也静得下心，入得了定，不做无意义的内耗。养精蓄锐，以待天时。徐恒良知道，既然徐知若说明日有转机，那明日一定有转机。只是他没有想到，这个转机竟是个70多岁的老人。
凌晨，联合国秘书长的专机UNO-001降落在阿里什国际机场。联合国秘书长安东尼奥·古特雷斯，这位七十多岁的老人，在参加关于巴勒斯坦问题的开罗和平峰会之前，决定亲自前往拉法口岸——那片将急需救援的加沙与世界隔开的边界。机舱门开启的瞬间，寒风裹挟着沙漠的沙粒扑面而来。他步下舷梯，手紧紧攥着舷梯扶手，指节因用力而微微发白。
加沙的报告早已被他翻得卷边，每一页都浸透着焦灼与期盼。拉法口岸的阻滞，像一道横亘在生命线上的裂痕，让加沙的困境迟迟难以缓解。他身为联合国秘书长，虽四处奔走呼吁，却常感力不从心，人道主义的理想在复杂的现实面前步履维艰。有时，一股深深的无力感会攫住他，让他觉得那些关于规则与道义的呼喊，在坚硬的利益壁垒前显得如此微弱。
车队驶入黑暗的凌晨，夜色浓重如墨。六辆白色的丰田陆地巡洋舰，车身上巨大的“UN”字母在车灯的照射下，如同沉默的誓言，在无边的旷野中显得既坚定又脆弱。两辆埃及军方的装甲运兵车一前一后，将其紧紧夹在中间。车队是沉默的，只有轮胎碾过砂石路面的单调沙沙声，以及无线电中偶尔迸出的、夹杂着静电的阿拉伯语指令。
车队在坐标30°58′N， 34°20′E处的临时军检点停下来接受最后一道安检。这里也是文明世界的最后一道岗哨。一名埃及情报总局的高级官员登上了古特雷斯的一号座驾，在狭小的车厢内汇报着口岸的实时态势。听着简报，古特雷斯的心情更沉重了些。以色列方面要比他想象的更加难以言喻，至此他不禁对自己将要面对的感到担忧。
当车队最终抵达“零公里”缓冲区时，古特雷斯透过防弹车窗向外望去，心脏猛地一沉。果然，一切纸面信息都无法比拟亲眼见证的震撼。
一百七十五辆载重卡车，浩浩荡荡地排列成五列纵队，静静地匍匐在埃及拉法海关北侧的停车场上，如同由时间冻结的雕塑。车身上覆盖着厚厚的沙尘，诉说等待的之漫长。它们距离那扇决定生死的门，只有短短四百米。四百米。一个职业运动员冲刺只需不到一分钟的距离，此刻，却成了世界上最遥远的天堑。
根据报告上所记录的，这一百七十五辆卡车，分别有：四十八辆联合国儿童基金会的水车，每一辆都装着5544瓶1.5升的饮用水；五辆世界粮食计划署的应急粮车，一百吨即食口粮；还有十二辆世界卫生组织（WHO）的医药物资车。这些救命的资源，全部被以色列以各种理由拒之门外。
古特雷斯推开车门，一股混杂着柴油、尘土和某种难以名状的焦灼气息瞬间涌了进来。他迈开步子，没有随从环绕，只有几名安保人员远远地跟着，与第一排卡车的司机逐一握手，他们的手粗糙、有力。掌心因长久的等待而沁出冷汗，衣裳虽不算脏，但也说不上干净。很明显长时间的等待，让这些卡车司机的处境也很困难。
他登上UNICEF的第三号水车。车厢的封条完好无损，像一个未被拆封的、关于生命的巨大礼物。他接过助手递来的黑色记号笔，弯下腰，以近乎虔诚的姿态，在冰冷的车厢铁皮上一笔一划地写下：“UN 2023-10-20”。他暗暗发誓，今天一定要尽可能的把这些车辆物资送进去。
辞别这些人，他来到埃及海关的临时指挥帐篷。并与埃及情报总局副局长 Ayman M，以色列 COGAT联络官 Col. Tal H.（视频连线），以及美国中东人道特使 David Satterfield（电话）进行磋商谈判。
帐篷里灯火通明，空气却比外面的沙漠寒冷几分，混杂着浓咖啡、电子设备散热和无声的压力。这里是这场看不见硝烟的战争中，最前沿的指挥所。桌子的一方，是埃及情报总局副局长艾曼·M将军。屏幕右上角，以色列“领土活动协调处”（COGAT）的联络官塔尔·H上校的图像微微抖动，信号似乎并不稳定。而来自华盛顿的声音——美国中东人道特使戴维·萨特菲尔德，则通过一部加密卫星电话接入的。
古特雷斯没有寒暄，直抒胸臆。
“今天二十辆，明天五十辆，后天一百辆。”
古特雷斯的声音不高，但一个字一个钉，铿锵有力。这是他的底线，也是人道的底线。
埃及方艾曼将军没有多言，只是将一份手写的清单推到桌子中央。那上面的字迹潦草而急促。
“车辆编号EG-113至EG-132，”他用指尖点着纸面，“司机姓名、国籍、身份证号、血型和紧急联系人，一应俱全。每辆车都配备了GPS实时回传码流。我们的条件是：四十八小时内必须空车返回埃及境内，否则，我们将视其为‘滞留危险品’。”
以色列方塔尔上校：“放行可以。但要满足我们的条件：第一，每辆车必须在过境后，接受以色列国防军无人机的二次扫描；第二，司机与物资的详细名单，必须提前两小时同步至国防军南方司令部的数据库；第三，作为‘善意信号’，哈马斯必须释放两名女性人质。”
美国方特使戴维：“华盛顿可以担保第一和第二条，但第三条——人质问题必须另开通道，不能和粮水绑在一起。这是原则。”
以色列方的塔尔上校，指尖在镜头外敲击着桌面，声音透过麦克风传来，像急促的雨点砸在铁皮屋顶上，充满了不耐烦。
“那就折中，”他似乎早有准备，“——今天放行二十辆车，名单现在就给我们；——无人机扫描改为随车实时回传，我们不额外设置停检点，以节约时间；——人质议题，四十八小时内必须单独开启谈判。如果同意，验证码‘CLEAR-20-211030’会在十五分钟后，发送到埃及边境旅的战术邮箱。”
此时埃及方艾曼将军再次开口，他考虑的不是政治，而是以色列方面的真实态度，以及他们总是趁机发难的性子：“埃及只接受一个附加条件：所有司机不准携带任何金属工具进入加沙，连一把维修用的扳手都不行。否则，以方无人机若误判为武器，后果自负。”
闻言，古特雷斯立刻意识到任何一个模糊地带都可能成为明天新的借口。他必须用条款的锁链将这脆弱的共识彻底锁死。
“那就写进附加条款，”他一字一顿地说道，“第一，所有维修工具由埃及边境工兵统一保管，空车返回时再交还司机；第二，每辆车必须贴上联合国与COGAT的双重封条，任何一方擅自拆封即视为违约；第三，若因封条破损导致物资被拒收，责任方须在六小时内提交书面报告，并在二十四小时内安排二次核验，否则视为自动放弃该批次通行权。”
以防夜长梦多，古特雷斯向前倾身，双肘撑在桌上，：
“同时，将这一切写进备忘录——联合国保留向世界公开通报每日进度的权利。任何一方造成的拖延或变卦，将由安理会轮值主席在第二天的媒体简报会上，向全世界说明。”
视频窗口里，以色列方的塔尔上校沉默了几秒，最终开口：“附加条款可以接受，但第三点‘公开通报’必须限定为‘技术性进度’，不得涉及以方任何军事部署或情报来源。”
“埃及同意。金属工具的收缴细节，我会派人现场监督，绝不会给你们的无人机任何误判的借口。”艾曼·M将军表态。
“华盛顿做保。”萨特菲尔德的声音一锤定音，“名单和回传数据由我方同步到国会山。若出现人为延误，国务院将直接向军方施压。”
古特雷斯深吸一口气，胸中的郁结终于松动了一丝。帐篷外，恰好传来第一声卡车引擎被唤醒的低沉轰鸣，像是在黑暗的大地上，有人远远擂响了希望的战鼓。
他站起身，疲惫的身体里重新注入了钢铁般的意志。
“那就这样。”
“十五分钟后，我等验证码；一小时后，这二十辆车必须启动；二十四小时后，我们回到这张桌子，谈第二批。”
说罢，古特雷斯走出帐篷。应司机请求，他与现场的穆斯林司机共同面向加沙方向做了晨礼。随后，他径直走到拉法口岸的关卡前，亲身守候在那里，直至目送每一辆卡车完成放行程序。
年迈的身躯，在卡车行进扬起的风沙中显得有些摇摇欲坠。但他意志如同磐石，那份历经岁月淬炼的坚定，让所有旁观者为之动容，矗立在此，好似山一般伟岸。
此情此景，凝聚成一股无声却强大的压力。最终，关卡抬起。他目送着这批承载着生命希望的物资缓缓驶入，一直到第一批二十辆卡车全部成功放行，这才转身离去。