这是一根柱子。
不知道什么时候出现在房间中央的一根柱子，连接着天花板和地板。
房间里的一切事物好像都可能会在自己不经意间发生变化，就比如说这根柱子的出现。
它们都是活着的。
不知道这根柱子是在第几天出现的，等自己回过神来的时候，在恍惚中发现了这根柱子。
柱子是石质的，实心，较粗。
很奇怪的，这根柱子的表面糊上了一层劣质的马赛克，看不清柱子的表面的图案。
但用手可以感知到那些刻划在柱子表面粗犷的线条。
地毯已经发黑，不知道什么时候发黄发黑的。
兴许是从自己头上那些红色的，黄色的，白色的温热液体沾染在上面所导致的。
房间里出现的食物越来越奇怪。
从剥了皮扭动的肉条——应该是蛇，再到现在令人作呕的奇怪东西——熟悉的骨架，在翻找过程中能确切的发现结构：
喉骨，人脚……
绝对绝对不是什么正常人能接受的东西，它们为这个房间里平添许多诡异的色彩。
可是那些东西上面的痕迹却是莫名的熟悉……
想了很久，坐到背部发酸，最后才恍恍惚惚想起来：
上面的那些疤，上面的那些痣……
在烧热水时不小心倒在脚上的，天生的那些……
不自觉地用手在自己身上磨蹭着。
——分明是自己啊。
“……”
沉默。
这些肉块应该是属于他的，但并不是说是现在的，他，可能是另外一个平行时空的他，而这个房间因为串连了这些时空的缘故，送来了这些肉块；
不知道这些肉块是如何出现在这个房间，另外一个自己又发生了什么，头一次的，对这些肉块的来源产生了兴趣。
并不是恐惧，并不是其他的情感。
只是感兴趣。
在这个孤寂的房间里，任何的恐惧，任何的惧怕，都会被这份孤寂挤压空位；
最后内心只会留下孤寂。
不知道是第几天了，墙壁似乎会恢复那些被刻下的痕迹；
无法判断时间。
那些‘自己’留下的纸张也未必可信。
字迹潦草，涂涂画画，多次修改，前后的逻辑也有很多矛盾之处，前面刚提到的内容，下一处立马就进行了反驳：
【房间里有很多雪白色的兔子，在墙壁上游走，在墙壁中游走，让墙壁凸起……
很不妙，我想找一个人跟我说话，迫切地需要一个人倾斜我的感受——我知道我现在多多少少有点不对劲，但这是没有办法的，对吗，七之助？
七之助是谁……？
疯了……
我想我一定是疯了，七之助，你还在吗？
……
它们又出现了，七之助，你看到了吗？
或许是老鼠老鼠在墙壁中奔跑……不，不对，不可能，不是老鼠……
绝对不是老鼠……
是雪白色的兔子，白兔，或者是纸兔，纸折的兔子……
这些纸兔在墙壁中蹦蹦跳跳，让墙壁凸起，凸起之后那些纸兔离开了，让其他的墙壁凸起，原先的位置则是重新恢复了平整。
我一定是睡着了才会想到这些，应该是梦境吧，不知道，已经分不清了。
梦耶，幻耶？
庄周梦蝶，蝶梦庄周？
纸兔……
在墙中跳跃，落下，又跳跃……
不，不是，不是纸兔！】
后文是一片的划痕，用指甲划的，划破了那些脆弱的纸张。
站起身来，身上隐隐约约弥漫着一股鲜臭味，恶心。
让我自己恶心。
围绕着这根柱子一圈，那部分发黑的地毯好像已经变成了泥土，用手摸去，也是那种触感。
潮湿……
房间里好潮湿……
像是被水淹过之后经过了一段时间之后的情景。
源头……
源头在哪……
潮湿感的来源绝对不是因为那些水气，绝对不是！
感知了好一会，将手抚上了柱子。
恶寒……
恶寒的情绪从柱子与手贴合的地方蔓延，顺着手臂，顺着脊背，一直向上，像蜘蛛爬上，最后萦绕在头皮之上，久久没有散去……
“哗……哗……”
潮水声……
哪出现的，还是待在这里太久产生的幻觉，分不清了。
绕柱子一圈。
柱子后面对着的那面墙壁是一扇门，不知道什么时候出现在那的，只能确定在绕柱子前是没有的。
和先前的食物，衣物，书本一样，在自己不经意间出现的；
或许用‘出现’进行形容并不准确，用‘发现’来说更为准确，因为它们好像本来就在那里，自己只是现在才‘看到’而已。
先前这里只是一面墙壁，记得很清楚。
转身，向身后。
厨房门，卧室门，还有那扇奇怪的门，都像是融入了这些墙壁，用手附去，没有感到任何可能存在的缝隙。
消失了，先前从未发生过的。
窗户也融入了墙壁，黑色，一切都变黑色，灯泡头一次因为缺电开始闪烁。
忐忑不安……
一切都变黑了。
心率变快……
那扇门虚掩着，看不清门后是什么，但估计在后面也不是什么好东西。
打开门，后面是正常的木质楼梯，有一个正常的拐角，视野终止在那。
应该先推开一点点……然后再探头过去的，小心一点的……
但自己却是重重地推开了门，木门撞击在木质墙壁上，发出木木的闷响。
自己……有点疑神疑鬼……？
使木门发出这种声音是想提醒自己，还是提醒可能会在的‘别人’？
总之不可能是久待在这的习惯，绝对不可能！
没有往前，不知因为什么情绪，没有过去。
退却了，在可能改变这种循环的事情面前退却了。
应该是恐惧，但恐惧是怎么样的，却再也没有了一个清晰的认知。
坐立难安……
但自己又不想移动，只是呆呆地站柱子前，好似柱子上的什么东西吸引着他。
视线再也没有移动。
从身体内升出了的困倦让肢体再无不想移动，就连眼神也是如此。
倦了。
不是肉体上的，是精神层面的，疲倦了，并不是柱子上的内容吸引而把视线放在柱子上的。
在内心强调着：
绝对不是！