一间没有窗户，狭小简陋的卧室中。

　　用了不知道多少年，表面像是斑秃一样不平整的书桌前。

　　老式煤气灯昏黄的光线下，一只羽毛笔断断续续地在廉价的笔记本上写下凌乱的语句。

　　“词语与词语开始解构，两个单词交融在一起。文字与文字之间的间隔变得模糊，上一个单词中的字母游动到下一个单词中，下一个单词的字母则又不知道跑到哪里去了。人们的交谈在我耳中逐渐丧失意义，如同偏僻的方言或者外语。”

　　“我知道，我的语言和文字功能开始崩解。”

　　“今天是第十三天。我知道，我知道，我的生命已经到了终末。”

　　伯纳特写到这里，情绪有些失控，羽毛笔顺着字母的笔画长长拉出一条黑线，将纸张划破。

　　喘息。

　　深呼吸。

　　深呼吸。

　　想要毁灭！想要将笔折断！

　　停下！

　　停下！

　　这支笔要7便士！

　　伯纳特通红着眼睛，气息粗壮得仿佛一头愤怒的公牛，浑身散发出腥臭的恶心气味。

　　他感到气血涌上脑袋，思维一片空白，只想要撕碎、毁灭一切事物。

　　平静！

　　深呼吸！

　　按照医生说的，那个医生叫什么名字来着？

　　该死的，他叫什么名字？

　　深呼吸！

　　深呼吸！

　　伯纳特用仅剩的一点意志力将自己甩到床上，强迫自己把注意力集中到感受自己的心跳上。

　　一下、两下、三下……二百七十三、二百七十四……

　　随着时间流逝，伯纳特专注地数着自己的心跳，眼白充溢的血丝逐渐淡化，心跳也从之前的每分钟一百五六十，降低到每分钟八十。

　　伯纳特的理智终于重新占领了主导地位。

　　他的思维连贯起来，想起了自己最近的遭遇。

　　图书馆。

　　一切的起因都是因为自己去应聘了那个该死的图书馆管理员的职位。

　　愤怒、躁动的情绪又升了起来。

　　深呼吸！深呼吸！

　　一下、两下……

　　伯纳特艰难地将情绪控制住，以最平静的，第三者的视角去回忆梳理整个事件。

　　那是一个阴沉的冬日的早上，索迪达市的天气一直都是这样，见不到天日。

　　伯纳特用廉价的风衣裹住自己，然后戴上帽子拿好雨伞向教堂街走去。

　　顾名思义，教堂街是通往教堂的街道。

　　整个索迪达也许有五条，十条，或者二十条教堂街？这取决于教堂的数量。

　　伯纳特所在的东区，是贫民聚集区，这里只有一座老旧的教堂。

　　因为只有一座，所以没什么名字，大家一说教堂就知道是这里。

　　伯纳特去教堂并不是为了祈祷，准确说，他压根儿就不信这玩意儿。虽然对外宣称，他还是虔诚的教徒，神的子民。

　　扯远了，回到原题。

　　教堂是每个索迪达人都必定会去的地方，所以各种招聘广告也会在教堂附近。

　　伯纳特正是准备前去碰碰运气，看能撞到什么工作。

　　他已经连续两周没有收入了，再这么下去，哪怕慈悲的苏菲大婶同意他拖欠房租，隔壁那个吝啬的、以次充好、卖的面包像渣滓的小贩佩德罗也一定会饿死他的。

　　哦，我的主，他这样对你虔诚的子民，你一定要惩罚他。

　　反正抱着这样那样的乱七八糟的想法，伯纳特来到了教堂街。

　　教堂街其实是一条只比“狭小”稍微宽一点的小巷。

　　这边的两侧墙壁上贴满了各式各样的小广告，在靠近教堂的那端还时常有人在墙根尿尿（大概是因为教堂里没有厕所的缘故），所以墙壁呈现上黑下黄的颜色。

　　巷子里充斥着尿骚味和其他味道混合的难闻气息。

　　伯纳特将其称为“接近教堂的气味”。

　　伯纳特屏住呼吸，将注意力从“接近教堂的气味”上挪开，集中到面前墙壁上的广告帖子上。

　　【招募舞台剧演员十五人，日薪1金镑15先令。奇形怪状者优先。有意请来朱比拉剧院面试。】

　　【剧本创作！一个好故事，能卖3金镑！有意请来朱比拉剧院，找奥尔德先生。】

　　【淘金队伍招募！要求身强体壮，符合要求就来教堂，我就在教堂门口，红发大高个。】

　　【重金求子。要求身体健康，相貌端正。符合要求今晚九点以后，到屠宰街后面的铁门那儿来，敲门三声三短一长。】

　　……

　　越靠近教堂，教堂街的墙壁上就越多广告，到了教堂附近，几乎就看不见墙壁本身的颜色了。

　　伯纳特又不去教堂，就顺着教堂街的两侧墙壁慢慢看，搜寻自己的目标——一份钱多活儿少，最好不会被轻易开除的工作。

　　经过漫长的搜寻，一个被其他广告遮住一半的，陈旧发黄的广告帖子被伯纳特找到。

　　【市立图书馆，招聘图书管理员若干，长期有效。工资面谈。有意请来市立图书馆后门进来两步，第一间办公室。】

　　伯纳特眼前一亮。

　　这就是他要找的。

　　伯纳特整整帽子，将风衣领子竖起，兴高采烈地像个文明人一样离开了教堂街。

　　但是他不知道的是，早在两周之前，政府就在教会的申诉下，下令清理各条教堂街的卫生问题，包括墙壁上那些乱七八糟的小广告。

　　现在的教堂街，街道旁的墙壁已经被重新粉刷过，墙角的屎尿也都已经清理干净。崭新得仿佛刚刚修建一样。

　　所以今天伯纳特来教堂街的时候并没遇到其他找工作的闲汉，大家都是正经去教堂礼拜的。而其他人看到伯纳特细细研究光洁墙壁的样子，还以为是政府的质检员。

　　算了，算了。

　　这和可怜的伯纳特都没什么关系了。

　　他已经来到了那座老旧的市立图书馆。

　　市立图书馆建在中心城区，离东区教堂距离不远，所以伯纳特走路就过去了。当然，即使距离远他也只会选择走路，搭乘马车这种事，那是有钱人的专属。

　　唔，听说最近还有什么不需要马就能跑的马车，那就更是伯纳特所不清楚的了。

　　话说回来，市立图书馆已经建立一百三十几年了，老旧的装修风格，局促拥挤的布局，让贵族老爷们毫无过来约会的兴趣，于是就越发破败。

　　至于平民百姓？哦，我的朋友，如果不是教堂会免费教导所有人识字以方便读经、礼拜神明，这些泥腿子恐怕连自己的名字都不会写。

　　即使这样，也还有至少一半的平民认不全字母表。而另一半的民众，就比如伯纳特，他还费尽心思地琢磨着找一份适合混日子的工作呢。

　　伯纳特围着市立图书馆转了几圈，终于在一个不起眼的拐角找到了所谓的“后门”——一扇不知道多久没人开启过的甚至长出了青苔的木门。

　　伯纳特想着反正没有找到其他更像“后门”的地方，那就这里吧，于是用力一拽，嘎吱一声，木门拉开。

　　腐臭的气息涌出，将伯纳特冲了个跟头。

　　散了散味儿，他捏着鼻子走进了低矮逼仄的走廊里。

　　走廊上挂着的气死风灯稍微给阴暗的环境增添了一抹亮色。

　　走廊靠外第一间办公室里，当伯纳特走进木门的时候，一个枯瘦干瘪的老头抽着鼻子从昏睡中醒过来，已经缺了好几颗牙的嘴巴咧开笑了起来，“久违了的无信者的臭味，不知道这个能坚持多久？”