我醒来时发现自己蜷缩在“我的窝”里，身边乱堆着成摞的书和唱片。

　　大概是我入睡前的精神状态格外差，这会儿醒了也还是木然的，看着眼前景象我都没有“我的东西被动了”的不快，而是相当平静地问了一声：“你这是做什么呢？”

　　“……我在打发时间。”我的声音响起来，它古怪地迟疑了一会儿，才慢吞吞地又说：“你怎么醒得这么突然……我还以为能多呆会儿来着。”

　　它表达得很委婉，但言外之意还是能听出来，它确实有趁此机会不把身体还给我的打算。我没跟它掰扯，只是活动着肩颈往后躺倒，用被褥把自己包裹成一只茧的形状。

　　我的影不识趣地喋喋问道：“你的精神很不好啊，只是杀了一个人而已，你这就撑不住了吗？”

　　“你很烦。”我把脸埋在被褥里说，“你能安静一会儿吗？”

　　“我也烦。”它贴着我，跟我背对背，“我要顾忌着不被人看出你的秘密，所以露个脸就逃课回来，一直坐到现在没出屋门。还有你母亲——我刚才好像听见些动静。你不去看一下吗？”

　　我猛地窜出门去，又在踏入卧室的一刹那放轻脚步。我应该早些来看母亲的，却拖倒了现在——大概心里还有些想不开的缘故。

　　“妈。”我叫了声，走过去俯伏在母亲身前，“我今天回来晚了。我推你去窗边坐一坐，过会儿咱们就吃饭。”

　　母亲仍旧空朦地看着我，手指轻轻蹭着膝盖上的毛毯。我小心拿开她的手，扯去几团毛球，把轮椅推到窗根儿前，又犹豫着轻轻抬手，碰了碰母亲手背。

　　“我去做饭。”我轻轻地说。

　　这十几年来的一日三餐基本以粥食为主，准备步骤已经烂熟于心。锅很快就开了，我倒进青菜，调了小火，便静静站着看那一小簇蓝色火苗。我的影守着约定，在母亲面前规规矩矩，这时才慢悠悠地在墙上游移，好奇心很强地问我：

　　“你怎么会这样有耐心？你刚才不是很烦吗？”

　　我其实不想说话，但眼底落着火苗，便鬼使神差地答了一句：“母亲的身体不能总是吃人造复合蛋白。”

　　“就因为这吗？”它讶异地问，“但是她真的不认得你。你这样费心只是一厢情愿，没有意义。”

　　按照往常性子，我一准儿要跟它好好掰扯一下“为人之道”，不过今天不一样，应该是这两天的精神过于紧绷、一时透支，我没兴致跟它针锋相对。

　　“因为我只有母亲了。”

　　我的影为这个回答更加不解，即便它没出声，我也能感觉到它的满心疑惑。于是我突然又有了开口说话的兴致。

　　“那天杜晴说，双州陆的绝大部分公民都希冀着有朝一日，人类的科技水平、社会关系能重回正轨，即使无法比拟昙花纪，也该跟旧世纪末期比肩。这是普遍人的希望，因为他们经历过剧变，眼看着这个新生的、拙稚的新纪，无法忘怀过去。他们有太多渴求，因此孜孜追寻着旧世纪的暮光——但我没有。”

　　我最后一声说得有些模糊，停了半晌才清清楚楚地说给自己听。

　　“那些渴求企盼，我都没有。昙花纪之所以被人人铭记，只因为它名副其实、转瞬即逝的辉煌，但那已经是过去了。我不想为仅存于臆想中的虚幻执着一生，每天用‘重现人类辉煌’的话给自己洗脑，我能抓住的只有我身边仅有的。”

　　粥水忽然漫出来，我这才惊觉，火苗已经被浇熄了，周围弥漫着一股久违的焦糊味。我闭了闭眼，把那锅颜色古怪的液体一下倒进水槽，重新准备食材，料理开火。

　　我的影在旁边看着我做这一切，没有催着我继续说。它难得识趣，我自然有来有回，等这锅来之不易的粥煮好，我才关火揭盖，在蒸腾热气里淡淡道：

　　“我只有父亲和母亲。我只能守在这里，等他们回来。”

　　我刚刚还在想“这个附生意志终于学会‘识趣’”了，就听它语气古怪、趋近焦躁地说：“你到底在想些什么，你母亲不可能回来的。异变刺激加上脑叶摘除，她一辈子就这样了，你不可能有一个正常的、人人都有的‘母亲’。”

　　“我不喜欢等。”我斩钉截铁地说给它听，也说给自己听，“但我已经等了这些年。我总能等到母亲回来的。”

　　——

　　那之后我和我的影步入了一个新阶段。我们会轮换这具身体的控制权，这样我就能蜷起来睡觉，它则如愿以偿地接触人类社会，“学着做人”。

　　之后几天还是日复一日的连阴雨，空气都变得潮湿闷热，使人时刻体会着随时闷死的感觉。教育所的课程仍旧是一如既往的无聊枯燥，我干脆把上课的职责全数丢给我的影，自己占了它往日的位置，冷漠看着它怎样巧妙扮演着我的言谈习惯，倒是有些新奇。

　　它的耐性比我想象的要短，当真像一个幼儿般见异思迁。没几天它就拒绝替换，并一声招呼都不大地直接跟我换了位置。

　　我刚从梦里跌回现实还有些懵，就听见它怨气四溢地说：“我算是明白你为什么逃课了。这是浪费生命——该你的你自己受着去，不要拉扯我。”

　　“……是你总闹着要学人。”我默默地跟它说，一手捡起笔，一手掐了掐眉心，再抬头就对上了齐宣的眼。

　　我不知道他看了多久，也不知道我和我的影互换瞬间是否弄出些异样动静，但好在他知道我这点不可告人的秘事，便一如既往地弯了弯眼，也一如既往地得了个淡淡的笑做回复。

　　“我总觉得你的这个朋友能分出你我来。”我的影在旁说，“我替你的时候就从没有过这待遇。说真的，我不喜欢你的这位同学，他很……”

　　它绞尽脑汁想了半天也没找出一个确切的形容词，最后敷衍地挤出来一个“不好”。我对此嗤笑，慢慢地转着笔，答道：“那不挺好的么。你都能有喜好了。”

　　“你还是对我有敌意——”

　　我的影没能申辩完。这会儿本该是自习时间，教室门却突然开了，所长、教导主任、还有能算在重要职位里的所有人鱼贯而入，随后恭恭敬敬地站在两边，给后面的人让出一条路。

　　来人是一位女士，穿着、打扮都是少见的精致，一束光似地遽然落在我们这间教室里，所有人都在短暂沉默后咂舌惊异，叹然称奇。

　　我则停了手中笔，无声掐了把掌心，迎着来人目光站起身，适时露出茫然与惊喜的表情，看着对面发红的眸子。

　　“祁玉。”副域长夫人叫着我，眼中是忧心，语气却保持着温和，“阿姨有事找你。能出来一下吗？”

　　——

　　我跟着去了顶楼的所长办公室。跟随的警员把不相干的人拦在门外，只留了我和杜夫人面对面地坐着。

　　这是第五楼，开了窗，风就大一些，我坐在下首，一呼一吸都是对面人身上馥郁的香气。

　　这味道于我是极熟悉的，杜晴身上就有，我曾经特别喜欢贴近这味道，因为给人一种不切实际的、梦幻般的感觉，杜晴说这是白楼复原的一种已经绝迹的花卉味道，这味道在旧世纪一度极受追捧，它的名字叫玫瑰。

　　我已经有些日子没闻到它的气味了。它留给我的最后印象是雨夜里的挣扎，跟它所象征的美好涵义并不相符。我轻浅地呼吸着，忽然想起最后时刻，我为了方便用力是怎样埋下身子，俯首在那头鬃发里，那瞬间玫瑰的味道浓郁非常，覆盖了全部鼻腔。

　　“杜晴不见了。”杜夫人忧心忡忡地说，温和地看着我，“四天前就没回去过，车站记录她是回了二级区，但之后就不知所踪，警卫队后来在车站旁的隔离区中找到了她的通讯器，里面显示她是找过你的。那天的事，你还记得吗？”

　　我茫然了一会儿，反问道：“怎么会不见了呢？杜晴……这几天没来，原来是不见了吗？”

　　杜夫人点点头，耐心地又问了一遍。我这才仔细回忆着，最后慢慢皱起眉，说：“那天她也就是来家里看了看母亲，之后就走了。早知道……我就送一送她了。可是她……能去哪儿呢？”

　　杜夫人的忧虑为我这答复明显更重几分。我心里大概能猜出找人经过，一定是二级区遍寻无果，才来这里碰运气——新世纪的弊端就尽显于此，跟防卫安保极其严格的凤凰域比起来，等级越低的下辖区监管越松懈，像我们这三级区基本没什么防护可说，也亏得三级区住民普遍家境低下，犯罪率才几率低小，相对而言，居民家境略好、防护等级又不甚全备的二级区，才是汇聚了双州陆犯罪率高发地段。

　　这比例人尽皆知，杜夫人自然也不例外。独生女的通讯器被发现在隔离区，又是深夜失踪，种种前提几乎落定了“凶多吉少”的结果，她却很有涵养地保持了风度，没有焦急惊慌，仍是忧悒地望了眼窗外，随后带着淡淡的笑，问起母亲近况。

　　“母亲还是老样子。”我垂着眼说，又希冀地抬一抬头，盯着杜夫人的眼，“不过……阿姨知道父亲的消息吗？”

　　杜夫人只沉默了很短一瞬，我却异乎寻常地察觉到一点躲闪意味。原来如此，我在心里对自己平静地说，他们都知道，只瞒着一个我。

　　“试验区里正有一个很重要的实验，你也知道你父亲的，那些人都指望着白教授呢。”杜夫人开口道，抱歉地笑了笑，“这一阶段很关键，等熬过去了，白教授就回来了，你再等一等吧。”

　　我除了点头别无选择，便垂了眼。杜夫人叹口气，站起身走过来，轻轻搂了我一下。

　　“好孩子。”她温柔地说，“委屈你了。”

　　她只表达了一下关怀就松开手，轻抚一把我的头顶，便叫上警员离开办公室，所长等人又诚惶诚恐地跟在后面相送，房间内便只剩了我一个，僵硬地坐在椅子上。

　　那个拥抱带来的玫瑰香很快就被风吹散了，我却总觉得那味道还弥留在鼻腔内，那样馥郁、浓烈，几如逼迫的气味——

　　“……不是吧？”我的声音在耳边响起，惶惑的，不可思议的，“你竟然——竟然对她也起了杀意？那样——那样好的一位夫人？”

　　“你闭嘴。”我说，吐出一口血腥味的气。我的舌头破了，被我咬的。用己身痛苦来克制冲动的办法果然是屡试不爽的。

　　它这次没有识趣：“那样好的一位夫人啊——她对你没有背叛，而且那样好，你不是一直想要一个母亲吗？她对你的态度跟母亲有什么区别？”

　　我抬腿出了办公室，飞快走在空荡荡的走廊上。跟有着大扇窗户的办公室不同，走廊、楼梯间全都是昏暗的，走在这里像是走在没有尽头的深洞中。

　　“你总是念着人伦啊，这个那个，这样那样的名头。”它还在喋喋不休，“现在到你面前了，你还有什么不足的？果然人类都是贪得——”

　　“那不是我的。”我打断它，“那些温柔、关怀，只是安抚人心的技俩，是假的，我为什么要捧了来骗自己？”

　　它怔了怔，说：“但你也没得到过真的啊。”

　　这句话倒是相当中肯。我从那个拥抱里感觉到了愧欠和敷衍。那是假的，那些我念念不忘的温柔对待就像玫瑰香气，美好，却不是我的。

　　但我可以暂时丢开不提，毕竟我连背叛都接受了下来。使我心烦意乱的是我自己的反应。我很有自知之明，清楚我对情感的木讷，可我却不知道自己什么时候有了洞察人心的本事。

　　这个认知使我心烦意乱，几乎逃也似地出了教育所，在雨中跑起来。泥水被踩得飞溅，我左边是楼房，右边是铁网，我脚下的路无限延长，被雨雾遮挡。我一刻不停地跑着，飞也似冲回家。我极度想见我的母亲——我的，独属于我的，仅有的，唯一的母亲。

　　家里跟我出门前一样，客厅的窗帘半掩着，屋里飘过穿堂风，把雨季的潮气灌满了整间屋子。我推开卧室门，看见母亲在窗边的背影，跟这些年来无数日月一模一样，安静的、单薄的背影——她背对着我，我应该走过去，在她身边蹲下，把脸埋进那张温软的毛毯里的。

　　“你为什么不过去？”我的影小声问我，“你在这里站好久了。”

　　我不想过去。我的本能扯住了我的脚，告诉我这间屋里除我以外没有别的生命。我为这乍有的敏锐颤栗起来，终于挪动步子，一步步绕到轮椅前蹲下，仰头看过去。

　　我看见一双失了光的眼，生在灰白的面上。那眼里有未干的水光，折射出一点似是而非的伤恸神色，我期许了太久的感情就这样出现在我面前。

　　“……妈。”我轻轻地唤道，“你醒了么？妈……你看看我，你认得我了吗？”

　　我没有等来回音。我慢慢地去抓那双手，摸到发凉僵硬的肌肤。我在刹那间恍然，母亲大概是醒过的，只是我很不巧地没有赶上，就这样失之交臂，永远没了亲眼目睹、获得独属于我那份温暖的机会。

　　我又来晚了。