2018年7月15日，星期二，22点33分，雨。

　　15区城北云尚殡仪馆，四楼馆长房间内，许尘怔怔地望着窗外夜雨，等待着耳边电话的接通。

　　嘟...

　　嘟...

　　“您好，15区治安所。如果您现在不方便说话，请以暗示......”

　　轰——

　　伴随着电话的接通，乱蟒电光裂开墨㓎染的天；雷声一瞬炸起，电话那头男子轻柔的声音顿时被掩盖。

　　“我要报警。”电光一闪而逝，手机屏幕射出的微弱光中，许尘声音压制不住地颤抖。

　　“城北云尚殡仪馆内，疑似发生一起灵异事件！”

　　“有一只钢笔会自己写字，殡仪馆内还有好多脚步声......我被人锁在了馆长房间内！”

　　“确定！”

　　“馆长是我父亲，他已经失踪三年了，我来这里找房产证明。”

　　“许尘！我叫许尘。”

　　“好，好，嗯，明白！”

　　电话挂断。

　　许尘右手仍紧握着手机，手指骨节发青。

　　回头，随着手机屏幕射出的微弱光线不断移动，许尘勉强看清房间内的布置。

　　光线尽头，漆红色木门那已然被拧断一半的黄色把手摇摇欲坠；

　　油渍斑驳、翘边的红色地板上，瘆白外卖单四散；

　　房间中央那暗黑色会议桌摆放着的、被圈出了时间的日历——2018年7月15日；

　　还有左侧玻璃柜中密密麻麻的档案，身边肆意飞舞的紫色窗帘；

　　以及，脚下那只自动飞舞的钢笔。

　　此刻，许尘脚边的木板上，满是被飘动钢笔写下的血色小字——

　　【是谁将我反锁在殡仪馆的房间内？】

　　【我的父亲已失踪三年，这间殡仪馆荒废良久，那为何如今这间房间内到处都是散落的外卖单？】

　　【对！】

　　【这间殡仪馆之中，此刻一定还有第二个人！】

　　【虽然我已经报警，但我有种预感，今晚治安警不会到来......】

　　在手机灯光的照射下，钢笔忽而一停。

　　只因，

　　房间外响起了裸足接触瓷砖的轻微声音。

　　嗒...

　　嗒...

　　房外声音逐渐远去，许尘心脏猛跳，眼见着那只钢笔继续挥动——

　　【他没注意到我？】

　　轰！

　　巨响从门外和窗外顿时响起，雷声与撞门声并存。

　　呼吸一瞬被扼住。

　　【不！他发现我了！】

　　【他来了！】

　　【我还是个病人，得躲起来！】

　　嗒...字迹戛然而止，钢笔掉落在地。

　　惊骇间，许尘眼神随着光线的移动四处搜寻，最终被钉在房间中央那张办公桌的凹槽处。

　　三秒后，许尘躲了进去。

　　办公桌下的凹槽空间不大，勉强能容纳进一个寻常成年男子的身体。

　　许尘膝盖挤压脸上颧骨，生疼。

　　视线昏暗狭仄，听觉在此刻尤为灵敏。

　　门外一声撞击巨响之后，房间内似乎只余下雨点疯狂拍打窗面之声。

　　一秒...

　　两秒...

　　轰！

　　远处天幕狰狞而过的电光，让许尘透过膝盖牛仔裤的缝隙，一瞬看清他身下那几张外卖单上的字，那外卖单上的字，竟是手写的——

　　2016年3月15号0点18分，小份猪肺……

　　2017年8月19号2点23分，小份鸭腿......

　　2018年7月15号22点05分，大份麻辣兔头......

　　电光消逝，手机屏幕仍发着微弱的光。

　　今天的那张外卖单，像是才写的，红色墨水还有些鲜颜。

　　【这三年，一直有人在这儿点外卖。】

　　【但18年7月15号22点？这不是半个小时前吗……】

　　【大份麻辣兔头？兔子头呢？】

　　许尘心头顿生不妙。

　　【我就是“兔子”？！】

　　被无端联想惊骇到时，许尘这才猛地发现，那只钢笔，不知何时竟出现在自己面前，飘动的钢笔笔帽几乎要触碰到许尘鼻尖。

　　红色小字，还在浮现。

　　【父亲送我的这只钢笔，会写出我心头所想？】

　　【……不管了，我得藏好，他还在门外。】

　　许尘下意识将头颅往狭隘的空间用力挤进，视线落于木板。

　　手机屏幕的光一晃，他看见些密布整个办公桌内部木板的东西——

　　挤，好挤。

　　但这里安全多了。

　　【字？】

　　【这是父亲的字？！】

　　【警方竟没有发现？】

　　许尘头微微扭转，于闪电时起、嘈嘈雨声中继续看下去——

　　家里不安全，这里才是安全的。

　　虽然这里很挤，但是也够我滚来滚去。

　　他发现不了这里的，虽然我看不见他，但我确定这一点。

　　他简直是个怪物！

　　一个任何人都看不见，但是却像影子一样形影不离的怪物！

　　我不该触碰他……我会死去。

　　首先是我的肺，然后是我的腿，其次是我的头……

　　等等！

　　我的身体呢？

　　【身体不见了？】

　　【只剩下个头？！】

　　咚！

　　心脏一簇，许尘脊柱处肌肉下意识发力，头重重撞击办公桌下的木板。

　　视线继续往上，还有字——

　　原来我死了。

　　该轮到我的儿子了……

　　儿子，小心钢笔！

　　有个看不见的怪物在用钢笔写字！！

　　【钢笔？】

　　【有个看不见的怪物在写字？！】

　　轰！！

　　雷声炸裂天幕，电光刺入许尘的脸。

　　办公桌下，少年僵硬地转过头。

　　身下，那只钢笔仍飘动着，似乎有只看不见的手将它握住。

　　空气、以及窗外飘散的雨珠宛如凝固。

　　谁锁的门？

　　谁写的外卖单？

　　脚步声来自室内？

　　刚刚那声撞门声，不是有人在外边而是有人在门内敲击？

　　刚刚……“他”就静静地看着我，看着我躲在办公桌下的凹槽？！

　　钢笔仍旧挥动。

　　但这次，写下的却不是许尘的所思所想。

　　那是一个猩红的英文单词——

　　【surprise！】