醒来的时候我在病床上，鼻孔里插着管子，底下也插着。

　　我艰难地看了看墙上的时钟，四点五十六。

　　又望了望窗外，有小孩踢皮球的声音。柳树枝迎着微风缓缓飘动，夕阳西下，现在快到晚上了。

　　我四处看了看，没有看见我的行李。心想着，哪个丧尽天良的贼人，老子都这样了你还把我的行李偷走了。不过原理上讲，好心人士这个时候也应该登场了，毕竟我跳起来后眼前一黑，之后的事情就不记得了。估计是摔得够呛。

　　手，我试了一下，手动不了。

　　胳膊，我试了一下，胳膊动不了。

　　腿，我试了一下，腿也动不了。

　　头，刚刚动过了。

　　鼻子，确认正常。

　　嘴巴，我撅了撅，正常。

　　……

　　就这样，我一步步确认着我的大部件、小部件还有零部件，能感受到的，就是个脑袋了。

　　我忘了那会儿的情绪是什么样子的了，不过你们可以联想一下你们残疾之后是什么样子。

　　我现在依然记忆犹新的是我和我妈抱头痛哭的样子，我妈趴在我怀里，搂着我的头哭。人大了就不喜欢和大龄女性有肢体上的接触了，尤其是我老妈。我觉得我还处于心理断乳期没有成熟。所以才会有这种感觉。但是那天，这种感觉不见了，毕竟残疾了嘛，对于很多别扭的情感就麻木了。

　　当时家人得到的确切消息是，好好恢复，孩子还能活。后半辈子，得你们照顾了。

　　所以后来我听说我爸人前微笑，人后抽烟。我妈是人前哭泣，人后哭泣。

　　很难想象我爸妈接到电话以后从NMG买车票来临安时候的心情有多崩溃。我还记得我上大学的时候我爸妈从家给我送到河北，我妈回去的时候哭了一路。估计这回这么远，泪水要double了。毕竟那次是儿子的成才之路，而这次是儿子的多舛之途。

　　看着窗外的小黄花，我想起了周杰伦的歌曲。青春不在了，昨天还蹦蹦跳跳的，今天就不能下地了。我叹了口气。

　　听着孩子们追逐打闹的声音，我想起了我得小时候。没想到父母养了我二十几年，眼看着“儿子贷”就要还完了，小鹰就要展翅翱翔了，翅膀断了。什么感想？我又叹了口气。

　　想着……

　　“别想了。”我旁边病床上的大爷半夜里突然转头和我唠起了嗑。

　　“现在该到咬舌头的环节了。”大爷鼓励我向死而生。

　　谈到这里，观众朋友，我再次真诚地呼吁大家。珍惜你们当下的每一天，五十年间，我的很多竞争对手，有猝死的、有得心梗的、有患癌症的、还有出车祸的。我一直以为，帮助我建立商业帝国的不是我自己，也不是我的工厂，而是我的竞争对手。

　　他们太努力了，盲目、冲动、对于生命、自然和规律的不敬畏导致了他们的结局。

　　我就十分尊重我的生命。所以我拒绝了那个大爷的好意。

　　你们猜我收获了什么？

　　没错，就是本书的标题：未来工厂。

　　生活中哪有那么多戏剧性的转折啊，不多不多，它只是恰好降临在了我身上。

　　你们千万不要因为我接下来的经历而放弃奋斗，毕竟不是每个人都能跳一下就全身瘫痪，然后巧遇大爷，幸运的获得一家来自未来的工厂。

　　当然大爷的条件也是非常理想主义的，那就是“拯救全球废柴计划”。

　　“有没有什么操作性定义？”我看着大爷，也看到在他身后飘扬着的红旗闪闪发亮。

　　大爷望着病房的屋顶沉思了好一会儿，然后说出了我这辈子都十分敬佩但又好像与我无关的一句话：“让新一代的年轻人物质生活极大丰富，精神层次极大提高，能够努力争取平等，暂时接受不平等，坚决抵制未来不平等，为实现全世界人人平等而努力奋斗。”

　　贯口！妥妥的社会主义贯口！

　　如果我能动，我一定给大爷跪下，然后吐槽一句，这个目标没我它也能实现啊！

　　“没你不能实现。”大爷深邃的眼神里藏着他的想法，虽说我几斤几两一周几次他并不了解。但他当时说了一句又让我不得不佩服的话：“民族复兴大业，一个都不能少！”

　　我觉得大爷要是有儿子有孙子，那强国计划一定会多两道保险。

　　多少次我躺在全是玻璃板制作而成的创意别墅里，倚靠在工厂研发的多形态乳胶伴侣上，带着我最喜欢的金丝冲锋眼镜，透着红色的镜片看着对面的蓝色海岸潮起潮落。每每是这些美好的时刻，我都十分感谢大爷给了我在这个时代可以特工（代指007工作制的小超人们）翻身把歌唱的权利和工具（工厂）。

　　然而当时的我的确并不相信这个大爷，毕竟这是一家综合医院。没准瘫痪患者也会因为病房紧张的问题被安排和准精神分裂症患者住在同一间病房。

　　“明天咱们俩拿着各自的SC量表（精神分裂症量表）再来对话。”我谨慎的和大爷说道。

　　大爷比了一个OK的手势，转头睡觉去了。

　　我也转了个头，然后悲哀的想到我也只能TMD转个头了，抑郁的心情让那时的我无比的希望替大爷完成他的计划和梦想。

　　毕竟，老人的梦想最难被拒绝不是吗？

　　第二天，大爷和我都去做了量表，大爷是走着去的，我是小姑娘上门评定的。

　　我的印象里，当时有MMPI、HAMA、HAMD、SDS、SAS……直到我的舌头开始打结了，小姐姐才想到停止。我发现其实有很多症状都是相通的，那时我就得出了一个结论，现在也说给你们听：照顾好自己的身体，并随时注意自己出现的任何类似于幻觉、失眠、暴饮暴食和情绪高涨等症状，它们可能都是在暗示你，心理出问题了。

　　在这里我还要解释一下，为啥量表名都是英文简写？

　　因为这本书本质上就是一本《废柴自救指南》啊，你问一下语音助手能怎样啊？还收获了几个无聊的名词来帮助你通过心理志愿者的面试，多好～

　　那天下午我们就收到了各自的症状评定结果，和常模分数仔细比对后，我和大爷都从对方的眼睛中看到了满满的信任。

　　这个信任是科学的，我在看到未来工厂的那一刻，一下子冒出的就是这个想法。

　　“做不到怎么办？”我用尽全力找到了一个舒服的转头角度，看着大爷。

　　“做不到就让你活到156岁。”大爷严肃的表情，坚定的语气让人不容置疑。

　　“有零有整的。”我感叹道。

　　“瘫在床上活到156岁。”大爷补充道。

　　“……”不得不说，大爷抓住了我此时的软肋，毕竟瘫在床上的感觉并不好受。那种你跑你跳你高飞的自由和我此时的拉屎尿尿全不会的残废形成了鲜明对比。

　　“我建议每周都让我瘫痪半天，以此警醒。”我望着大爷，向他传递出我最真诚的眼神。

　　大爷神秘的笑了笑，摇摇头：“不用，我相信你，也相信人民。”

　　当时的我确实热泪盈眶了，我觉得我人生中第一次得到了如此高的肯定，我在心里给了大爷一个大大的拥抱。

　　“关键是我怕你瘫久了就习惯了。”大爷后面的这句话瞬间浇灭了我想要拥抱的想法。

　　“干吗？”大爷问道。

　　“干！”我咬牙切齿的说道。

　　当天晚上大爷的心电图就变成一条直线了，除了感叹自己的医保还有几百块钱没花以外，大爷对这世间再无留恋。

　　我谨记着和大爷的承诺，在我爸我妈还有一众主任医生护士的震惊之下，缓缓拉开了病房的窗帘。

　　“又是崭新的阳光啊。”这句话成为了当月“临安日报”的头条，我出名了，人生中唯一一次不依靠工厂上的头条，微博热度碾压一众出轨女明星。

　　“奇迹之子”成为了那一年大爷带给我的第一个公众称号。

　　以后的路会好走吗？二十三岁的我望着矗立在田野间四十多平的瓦房发呆。这间瓦房就是大爷口中的“未来工厂”，没有教我咋用，大爷说你进去了，它就是你了。

　　“印刻效应。”当时我就感觉这工厂有点像洛伦兹的鸭子。

　　“加油少年。”那天西风渐起，我望着火红色的半片天空，对五十年后的自己说。

　　……