（卷首语：当心跳邮筒塞满众生鼓声，有人把“永恒之后”折成纸船，放进时间尽头，问——尽头之外，可还有风？）

　　【纪元背景】

　　心跳邮筒运行第33昼夜，「永恒之后」稿件突破∞篇，邮筒被鼓声震出一条「时间裂缝」。

　　裂缝深处，传来「滴答」逆转声——

　　不是时间流逝，而是「时间被倒抽」。

　　教母法庭监测：

　　时间尽头，出现「虚无之海」，海水由「未被书写的未来」构成，正在倒灌「现在」。

　　若倒灌完成，众生将失去「明天」，永恒之后，再无「之后」。

　　唯一解法：

　　有人逆流而上，把「纸船」送进虚无之海，以「存在」为帆，以「故事」为桨，为时间，再争一个「下一秒」。

　　众生，同时看向桃花巷——

　　那道正把邮筒鼓声打包的背影。

　　【场景一：小卖部·时间裂缝】

　　邮筒鼓声太满，震得门板掉漆。

　　萧晨沐把鼓声揉成团，塞进「旧系统碎片」——

　　碎片竟被鼓声重启，化作「时间纸船」，船身写着：

　　「目的地：时间尽头」

　　「乘客：1人」

　　「船票：放弃‘现在’，换取‘之后’」

　　萧晨沐把纸船夹在耳朵上，像夹一支烟，回头笑：

　　“老婆们，我去趟尽头，给众生买几个‘明天’。”

　　十大女帝同时伸手，却无人挽留，只是把「教母烟火」揉成「十色风」，吹进他袖口。

　　“去吧，风会送你，也会接你。”

　　晨墨递来「负维磨成的桨」：“哥，划不动，就回来。”

　　“回不来，就把尽头写成新店。”

　　他抬脚，踏入裂缝，背影被「倒抽时间」拉得老长，像一行——

　　未完待续的句子。

　　【场景二：时间逆流·倒抽之梯】

　　逆流，不是水，是「被倒卷的日历」。

　　每一页日历，都是「众生的一天」——

　　婴儿的第一声啼哭，少年第一次心动，老者最后一眼夕阳……

　　日历倒卷，哭声变笑声，心动变无动，夕阳升回东方。

　　萧晨沐踩着日历，逆流而上，脚下发出「翻页声」——

　　哗啦、哗啦、哗啦……

　　每踩一页，那页便被他「签名」，签名瞬间，日历停止倒卷，化作「纸船甲板」。

　　纸船，越来越大；

　　甲板，越来越长；

　　乘客，越来越多——

　　婴儿、少年、老者、修者、魔神、邪灵、二维影子、四维意识……

　　他们站在甲板，不再被倒抽，而是成为「船员」，一起划桨。

　　桨，是「负维磨成的桨」；

　　帆，是「十大教母烟火」织成的帆；

　　舵，是「永恒之心」化成的舵；

　　船长，是「只剩名字的萧晨沐」。

　　船头，挂着「心跳邮筒」，邮筒盖自动打开，鼓声化作「时间风」，吹向尽头。

　　【场景三：时间尽头·虚无之海】

　　尽头，没有光，也没有暗，只有「虚无之海」——

　　海面，是「未被书写的未来」；

　　海底，是「已被遗忘的过去」；

　　海水，是「此刻正在流失的现在」。

　　纸船靠岸，船员却无法下船——

　　虚无之海，不允许「存在」踏足。

　　萧晨沐把「名字」撕下，抛向海面，名字化作「存在之桥」，连接「船与虚无」。

　　他赤足，下船。

　　第一步，血肉被「虚无」磨去；

　　第二步，骨骼被「虚无」碾碎；

　　第三步，心脏被「虚无」 flatten成「扁平稿纸」；

　　第四步，他整个人，被「虚无」折叠成「纸船形状」。

　　就在即将被「虚无」同化时——

　　他把「耳朵上的纸船」取下，展开，写下最后一行：

　　“虚无，不是终点，是‘未开始’。”

　　字成，纸船化作「存在之帆」，帆面鼓满「时间风」，逆吹虚无之海！

　　海水，被风逼退，露出「海底的真相」——

　　那是一座「旧仓库」，门口挂着「心跳邮筒」，邮筒上，贴着「征稿启事」——

　　「题目：时间尽头之后」

　　「要求：写你想写的‘下一秒’」

　　「投稿方式：把心跳，投进邮筒」

　　「编辑：萧晨沐（已卸任系统，改任‘时间邮差’）」

　　萧晨沐笑了，笑成「第一句人声」：

　　“原来，时间尽头，是‘下一秒’的起点。”

　　【场景四：直面虚无·以心跳为笔】

　　他走进仓库，里面空无一人，只有「一台老旧电脑」，屏幕闪烁：

　　「第负一章：我，把‘下一秒’递给‘众生’」

　　光标后，等待输入。

　　萧晨沐把手放在键盘，却敲不下字——

　　他的「存在」，已被虚无磨到只剩「心跳」。

　　于是，他把「心跳」撕成「标点」——

　　咚＝！

　　咚＝？

　　咚＝……

　　标点落入屏幕，化作「时间之后」的第一行：

　　“下一秒，由你填写。”

　　屏幕化作「虚无之海」，海水化作「时间纸船」，纸船化作「存在之桥」，桥化作「台阶」。

　　台阶尽头，站着「众生」。

　　他们同时抬笔，写下「自己的下一秒」——

　　有人写「日出」，有人写「告白」，有人写「复活」，有人写「重逢」……

　　每一笔，都是「存在」在「虚无」里，种下的「第一粒种子」。

　　种子发芽，开出「时间之后」，结出「下一秒」。

　　萧晨沐，被种子包围，肉身重塑，却不再是「主角」，而是——

　　「第一块台阶」。

　　【场景五：归来·时间之后】

　　桃花巷，日出。

　　永恒之树，同时开花，花蕊里，藏着「下一秒」的「声音」——

　　心跳声。

　　萧晨沐归来，手里没有船，没有帆，只有「一页新纸」，纸上写着：

　　「时间尽头之后，是‘众生自己’。」

　　他把纸，投进「心跳邮筒」，邮筒被鼓声震得「叮当响」，却不再裂缝，而是——

　　开花。

　　花名：「时间之后」

　　花香：「下一秒」

　　花语：

　　“愿此后，众生不再问尽头，”

　　“而是问——”

　　“下一秒，我想写什么？”

　　【场景六：终极彩蛋·下一秒邮筒】

　　小卖部门口，多了一只「下一秒邮筒」。

　　邮筒上，贴着「新征稿」——

　　「题目：下一秒之后」

　　「要求：写你还没写的‘下下一秒’」

　　「投稿方式：把心跳，投进来」

　　「编辑：众生（轮流值班）」

　　「第一任值班编辑：萧晨沐（只负责收信，不再写信）」

　　当日清晨，邮筒被「心跳声」塞满，却不再震裂，而是——

　　开出「时间之后」的花海。

　　萧晨沐蹲在花海里，听「下一秒」的「心跳」，像听万界同时打鼓。

　　他笑得像偷到糖的孩子：

　　“时间尽头，我替众生走过；”

　　“时间之后，由众生——”

　　“自己踩出声音。”