2067年9月23日，第23周航天深海训练结束，后羿705系列战斗机驾驶员、《后羿计划》后备宇航员“闫妮”，迎来了两个星期的假期。

　　这年，闫小五7岁，趁着母亲难得的长假，父亲带他到苏州和只一起生活过976天的母亲见面。

　　淡蓝色的大巴还没有停稳，闫小五就被父亲催促着往前移动，靠着倒数第二排的窗户缝吹了10个小时的滚风，他娇小的身躯只能抱着装满小零食的包跟在父亲宽大的屁股后面，刚一下车他还是迷糊的，滚烫的风波里充斥着难闻的大巴味，三秒不到，空旷燥热的场地上来来往往的人群迅速将他淹没，他还被父亲遗忘了，为了宽阔的视野他挤到人群之外，他无法找到父亲，更无法找到工作台相片里的那个女人。

　　“龙城剑，你儿子呢？”一个穿着普通工作服的女士拍住了慌张的男人，正在货箱拉扯行李的父亲回头一看，迷茫的眼神在人群细缝中快速扫过，他疑惑地说，“我让他跟着，他还挤我来着！”

　　随着大巴轰隆的油门再次启动，母亲生气地跑向大巴那即将关闭的大门，喊道，“等会儿，我儿子还在里面！”

　　司机怒斥道，“怎么当的父母，怎么能把儿子忘了！”

　　人群逐渐离散，闫小五亲眼目睹了那迷惑的一幕，他仔细数数父亲脚边的行李，并没有少，也无法确定喊“儿子没带”的女人就是去找自己，“这呢！”闫小五机智的声音响起，满是虚汗的龙城剑生气地说，“下来了你怎么不早说？”

　　母亲对着龙城剑是一脸凶相，但对闫小五却笑脸相迎，他们到了雀巢房小区，刚踏上楼梯父母吵架就开始了互相埋怨，他们还警惕地回头查看神情木讷的闫小五。

　　闫小五逢人就说他母亲是战斗机驾驶员，但他没想到在假期的母亲也会穿着工作装。如果他知道母亲的工作有多危险，他一定会利用暴力让她失去上天的资格。

　　卸下重物瘫坐在床上，母亲对拆行李的龙城剑说，“我要是再看见你整天迷糊不着调，我就把孩子带走。你不要以为装得没用，我就会放弃工作替你看孩子！”

　　“我跟你说过，这很危险的！我一开始就不同意你是参加备选赛！”龙城剑说。

　　“我做的不是普通工作，我不去，还会别人。”

　　闫小五不明白他吵架的乐趣在哪，只是倒空了自己的背包，让母亲品尝他一个暑假攒下来的好吃食。

　　简单地吃完饭，母亲带闫小五去了她临时打工的地方，那里的墙上写着“七度空间”，屋子里满是白色仪器，许多工人忙来忙去，闫小五只能在院子里玩狗。

　　他们在夜市度过了疲乏的午夜12点，母亲总是抱怨道，“龙城剑，你怎么回事，整天就窝在家里画画，你看你教他什么了？就是你什么都没教，所以他连怎么跟人搭话都不会。”

　　回到雀巢房，三个人挤在狭小的屋子里，闫小五拿着他自己的欧菲斯平板电脑和一个画本钻，进被窝兴奋地翻出龙城剑还未上架的漫画，拿着它和自己的手绘让母亲比对，上面的裸露和血色让母亲一眼就看得反感，母亲火大地说，“龙城剑？这是谁画的？你看看你都教了他什么！”

　　从来都是母亲喊父亲的名字，可父亲从来告诉过他，他的母亲叫什么“名字”，闫小五只知道，那是一个只会关心自己的漂亮女人。直至高中毕业，闫小五还是在为母亲从来没有叫过他“全名”而悲愤。

　　第二天9点，闫小五醒来发现，两个大人居然都消失了，就在他翻箱倒柜要报警时，母亲带着浓妆穿着红色裙子扯着买不对包子的龙城剑破门而入。吃完早饭，没有问过意见，母亲便拉着闫小五出去逛街去，而整天忙碌的父亲却溜走了。

　　从步行街到大商场，从古玩摊到馄饨馆，做事没有计划的父亲推辞了午餐，动物半日游计划泡汤了。

　　从公园竹林到大学城附近的老旧商业街，走在花枝招展的路上，闫小五惊讶地发现，母亲虽然不如龙城剑漫画的里的角色那么帅气，但真实的她确实整条街最迷人的角色。她双手的磨砂触感闫小五一辈子也忘不了，也不敢再去触摸。

　　就在一片欢声笑语中，有个男声大喊了谁的名字，闫小五的母亲应激反应般地捏紧了手使劲回身，闫小五使劲挣脱那只强硬的左手，母亲却望了很久才舍得松开。

　　他们走近，领头的小声地说，“9月22日捕捉开始，信号突然消失，发生了剧烈碰撞和爆炸，后羿2号被毁，捕捉对象带着它的残骸冲向了木星，预备宇航员‘闫妮’，你得跟我们走了！”

　　很快，母亲跟那些人走了，闫小五的手被迟来的父亲握上，神秘人领着母亲坐上了一辆白色的面包车，车窗玻璃黑漆一片，在车门嘭的关上的那一瞬间，整辆车子变得了无生气。

　　呆笨的闫小五跟父亲待久了，也变得不爱动，看起来愚笨的样子，没有人教过他该如何合理地表达情感，也没有人教过在某些特殊场景时应该如何激发情感，抓着母亲的黑车从闫小五眼前溜走，身后高大的父亲却不敢做任何表示，而他更是无奈、害怕。

　　闫小五最希望的还是，母亲在他上课时偷偷跑到窗户边，等着那些跑神的同学惊奇地叫道，“快看，那个漂亮大姐姐是谁？是来找谁的？”然后他就可以假装镇静，等待温柔的大姐把自己喊出去好好问候几句，之后就可以在同学们羡慕的目光中笑一整天，闫小五也想让母亲看到他上课认真的样子，让她亲眼看到自己试卷上鲜红的“1+00”，而不是通过冰冷的电子屏幕。如果是在老家，闫小五可以死皮赖脸地要挟母亲不许离开，可他不属于这里，正如母亲属于星辰。

　　这个经历就像是，在母亲和父亲吵架后，母亲又生气地训斥了要玩具的他，在他耍脾气不肯走路时，母亲去为他买玩具，而就是那几分钟的疏忽，他就被彪形大汉掳到黑车上，在天桥上透过单向玻璃好奇地看着母亲从焦急到绝望，然后，11年了，闫小五还没有被找到。

　　他们搭乘单人火箭笔直地冲上蓝天，没有广播没有望远镜，懦弱的龙城剑不敢带闫小五去观摩，所有的骇人情节都是远在大气层外的母亲告诉闫小五的，在她竭心的教导下，闫小五也醒悟似的开始疯狂成长。

　　他们不是分离，而是送葬和告别。

　　每每想到，眼前所见全是母亲在几十分钟前所言表的，闫小五就会忍不住地哭，闫小五无法理解那不可思议的距离，他想要被安慰，他一直认为，所看到的太阳只是可见实体大小，而太阳光所覆盖的范围那才是太阳真正的大小，只要还看得见太阳那就还有回来的希望。

　　2075年7月22日，派出的三名宇航员到位，开始捕捉后羿2号的残骸，成功捕捉却突然发生爆炸，但飞船依然安全飞行，进入土星轨道范围的路上再次爆炸，后羿3号与鸟巢失去了联系，其中的3名宇航员生死未卜。在第三次爆炸中冲出一个锃亮物体，它搭载着重要物品，预计会在2084-2087到达地球，2079年2月，它的速度达到173公里每秒，在进行异常加速的它预计2082年前就可到达。计算其最终落点为中国。

　　为什么非要去做必死无疑的工作呢？闫小五始终无法明白，母亲那日的心情。

　　进入七度空间做临时工的闫小五，总是听到旁人提起《后羿计划》，他将最后的希望全部寄托在了后羿5号的三名宇航员身上，那时，凌嘉怡他们早就在去往木星的路上，生物工程的优等生闫小五，找到了曹教授才获得了一个交流的机会，闫小五问教授，“这样做真的有意义吗？”曹教授说，“他们就是在追求意义。”

　　在那种破坏性的爆炸中，他母亲和其他两名宇航员不可能存活，酝酿了半小时，他只是问，“凌嘉怡，你会把我妈找回来的，对吗？”

　　2081年1月地月系统已经派出捕捉队对小火箭进行回收。在无法确定其属性的情况下，不允许它进入地球。

　　2081年5月19日，后羿5号到达木星，捕捉后羿3号，下午14点25分，捕捉报告超时未到。