大脑里总是可以快速的闪现一些我想表达的内容。当我的嘴巴还能说话的时候，我尝试过，一分钟可以说出300有意义的语句。

　　在安静的环境中，大脑里闪现一句话的时间不超过一秒，一分钟可以突破一千个有意义的语句。我想，如果笼罩在我大脑上面的光束可以收集每时每刻每分每秒的想法，并迅速记录下来。一直记录，从我有意识的独立思考开始，一直到我只剩下“我”。那应该需要多大的空间存储呢？

　　这些荒诞的、随机的，一闪而现的语言是有意义的吗？

　　播放一部影片，72万小时的长度，讲的是我的一生，从我肉身的降临到我只剩下“我”。而空间里光束下笼罩的无数个大脑就是观影人。有无聊的大脑以1×的速度，每一分每一秒的重温我的一生，“这真是漫长的一生啊，八公。”有的大脑以10×的速度，每2.4小时流着温情的泪水重温这个茁壮成长的宝宝和这个坎坷却没有一丝波澜的一生。有的大脑以一百万×的速度，用43分钟审查审视这个芸芸众生的一员如何度过了亿万万年不复归的生命。有的大脑以两千万×的速度遍历人生。

　　重温的大脑，亲情的大脑、审查的大脑、遍历的大脑。他们也许只会读一遍，也许是两遍，最多是3遍。

　　我也是观影人，我也会成为一名重温的大脑，亲情的大脑、审查的大脑、遍历的大脑。我也许只会读一遍，也许是两遍，最多是3遍。而且现在我能够下结论:重温的人生也许只有2个，并不是因为我是薄情的人。亲情的人生也许只有3个，并不是因为我是忘恩的人。审查的人生也许有几百个，他们是对我们的物种、对我们的星球、对我们的国、对我的生活有重要意义的人生。他们是对我们的物种、对我们的星球、对我们的国、对我们的生活、对未出生的生活有借鉴意义的人生。遍历的人生会有几亿、几十亿、百万亿个。他们是天地之间的精灵，是生命的历史，是前进的车痕。

　　我总是想留下点什么，也总是想遍历的时候记录点什么。只是，现在我的手指太僵硬了，无法跟上。也许，当我只剩下“我”的时候，当光束笼罩着我，我可以遍历这些大脑，但愿可以记录下点历史和车痕。

　　这里，有一个问题：在“这里”，时间一样快吗？

　　重温需要72万小时，亲情需要7.2万小时，审查需要43min，遍历需要4.3min……遍历几亿、几十亿、百万亿个需要多久？

　　其实，在这个空间里，时间不重要了。

　　所有的大脑并联在光束中，像极了一个个CPU，运行着不断跳转的程序。有的大脑选择中断，有的大脑选择待机……在这里，时间是一样快的，只是选择的速度不一样。进入“元宇宙”的大脑，你并没有真的进入，只是你把你的大脑提前接入了光束。当你重温的时候，或许追悔莫及。当被遍历的时候，不会有一段文字记录在历史。